小學畢業考試的那幾天，粒子剪掉了及腰的長發，以前每天早上起床都是外婆給她扎頭發，剪頭發沒有什么意義，不像歌里唱的，失戀了就剪短頭發，粒子還是個小學生，也許只是為了好打理而已。粒子沒有考去縣里的中學讀書，要問為什么的話，粒子每天都很貪玩，沒有考上縣中學的目標，她還一直活在無憂無慮的童年里，不懂得爭取。那時候粒子對未來這個詞沒有概念，未來好像很遙遠，和她暫時掛不上鉤，她沒想過以后什么職業規劃，去哪里生活，過什么樣的生活，甚至對即將到來的初中生活一無所知，也沒有規劃。她可能稍微知道自己偏科，數學爛的極致，但是也沒想著怎么學好。

總之，如果沒有和七八九年一班相遇的話，粒子原本的生活軌跡可能是，中考的時候考上了縣的重點高中。差一點的話，可能是沒考上重點高中。再差一點，可能書讀不下去，選了個喜歡的專科學校，草草結束一生，平凡的成為一個婦女，然后老去。

在即將踏入初中的那個炎熱的夏天里，尚未開學的時候，有一天在宿舍樓前的長椅下，粒子和外婆，和另外住在學校里的老師們一起坐著納涼。那時候分班的結果已經出來了，粒子知道，她在七年一班，班主任是林老師。一起在七年一班的，有最好的朋友蘿卜，有三樓的皇哥，阿繡，阿琳，還有她有些陌生的振倫同學，一個班里從小玩到大的朋友就有好幾個，所以粒子沒覺得從小學到初中，有什么改變。納涼的那天，林老師恰好從長椅前經過，他笑著對外婆說，時間過得真快啊，這個小不點這么快也要上初中了。粒子知道眼前的老師是未來的班主任，坐在外婆旁邊禮貌的笑著。外婆說，是啊，就要變成林老師的學生咯。

晚上吃飯的時候，小姨說了班上的各科任老師，數學老師是阿繡的姑姑，英語老師是住我們隔壁隔壁的謝老師。政治老師是經常和小姨夫出去喝茶的陳校長，總之，都是看著粒子長大的老師們。粒子對開學充滿了期待，倒不是有什么特殊的原因，粒子一直都很喜歡上學，雖然每次暑假作業都沒有做完。除了有點擔心，小姨說的，謝老師會比較嚴格。

報名的那天，粒子雖然本來就住在學校里，但是去找了蘿卜來一起報名。兩個人頂著中午熱辣辣的太陽回到學校，卻正好是報名中途，老師的休息時間。

和林老師第一次的正式的見面，粒子帶著蘿卜敲響林老師的宿舍門，林老師剛好在打掃衛生，他房間的桌子上積了一層厚厚的灰，粒子和蘿卜進去的時候，林老師毫不見外的叫她們加入打掃的戰斗。擦桌子灰的時候，沒等林老師拿來抹布，粒子就操起了旁邊的掃把，幾下就把積灰掃去了，拿回抹布的林老師贊嘆的說，你真棒。粒子永遠記得那天，林老師說的這句話，第一次第一句的鼓勵。

和林老師的建立深厚革命友誼的伏筆也許就從那天埋下了，不過，對于粒子來說，可能還是更久以前，比如是從她住進二中開始，比如是從小姨和林老師成為同事開始，比如是從林老師和小姨夫成為大學同學開始，也說不定。