粒子幾乎天天往林老師的宿舍跑，林老師的愛人也是老師，在縣上工作，林老師每周上完課，周末就趕往縣上去和妻兒團聚。不僅粒子天天往老師宿舍跑，其他同學也去，同學們老愛去林老師宿舍里翻冰箱，老師很隨和，和大家打成一片，總是親切的說，冰箱里有什么什么好吃的，去拿來吃吧。所以每次課間的時候，老師的宿舍都會很熱鬧。粒子往林老師那跑，一是匯報工作，老師會問班里的一些事情，其次則是因為，粒子的語文作文寫的奇差，沒有結構，語言“樸實無華，平易近人”，錯別字還會有一大堆，原本其他題目做的還行，50滿分的作文題卻只有30多分，再加上差勁的數學，成績已經到了人神共憤的地步。那時候粒子還面臨著交際危機，粒子現在已經想不起來那時候是否覺得焦慮了，現在能想起來的，好像只有女同學不善的話。

那時候一起長大的朋友們是粒子的小團體，有皇哥，阿繡，小琳，振倫，還有一個新認識的伙伴，叫俊霄。俊霄是振倫的表兄弟，他寄宿來振倫家，自然而然的和粒子們打成一片。那時候，每次晚修結束，大家就一起在操場的升旗臺上坐著聊天，阿繡通常不會參與我們的活動，她總是會先回家去了。現在也想不起來，為什么會有這個活動，大家就是一起看著星星，聊班里的事情。

粒子記得，那時候不知道為什么，班里忽然有人說，大攀有一個喜歡的女孩子。大攀是班里的學霸，那時候考試成績總是名列前茅。瘦瘦的肩胛骨撐起少年單薄的身板，校服總是規規矩矩的整整齊齊貼合在身上，哪怕是在小鎮的雨季，他從家里騎自行車來學校，褲子也絕不會有一滴泥點。他幾乎是每天最早來教室的人，因為粒子要開教室門，所以粒子知道。大攀總是安安靜靜的，一句話也不多說，一有女孩子和他說話，他的臉頰就會一下子被紅色侵染，那紅色會一直蔓延到耳朵，很難想象，大攀這么內向安靜的人，會有喜歡的女生。這件事似乎是阿繡告訴粒子的，因為那時候學霸大攀在數學老師家補習數學，而數學老師家就是阿繡家呀。那時候阿繡告訴粒子這件事的時候，粒子沒有放在心上，雖然對大攀喜歡的女生有一點點好奇，但是粒子幾乎沒和大攀說過話，粒子成績不好，大攀是學霸。粒子是紀律班長，但大攀從來不會自習課上說話，兩個人幾乎八竿子打不到一起去，對不熟悉的人，連八卦也不會想上心的。

后來沒多久，阿繡拉著粒子到一邊，小聲說，你知道大攀喜歡的人是誰嗎？粒子說，不知道啊。阿繡說，他喜歡的人穿中碼的拖鞋。粒子一下子就笑了，這是什么奇怪的形容詞，他怎么會知道那個女生穿什么碼的鞋子。直到阿繡說，大攀喜歡的人是你，說了好幾句真的，粒子都覺得這怎么可能。她明明沒有和大攀說過多少句話，而且自己穿中碼的拖鞋嗎，連自己都不知道。阿繡解釋說，大攀來家里補習的時候，阿繡拿拖鞋給他換，拿拖鞋給他的時候，順嘴說了句，這可是粒子穿過的拖鞋。因為粒子經常去阿繡家找阿繡玩，兩個人的家就隔了幾步路。后來，不知道為什么，大攀喜歡粒子好像變成了班里同學都知道的事情，粒子再一起被推上風口浪尖。那時候粒子甚至夸張的覺得，自己仿佛變成了舞臺鎂光燈下的明星，顯然是被黑的很慘那種，一言一行被無限的放大和解讀，但是攻擊不是來自素未謀面的陌生人，而是來自她用了最快時間記住的同學們，每天朝夕相處的伙伴們。

但是從那一天起，粒子開始莫名其妙不由自主的關注大攀，也會想，這么優秀的同學，怎么會喜歡這么糟糕的自己，成績不好，人緣也差。特別是，大攀的數學那么厲害，粒子怎么也想不明白，為什么大攀會喜歡自己。

那時候粒子不懂，喜歡一個人，和數學成績沒有關系，和別人討不討厭，也沒有關系。