夏天過去，秋天到來，秋天過去，冬天頂著凜冽到來。從九月份開始，小鎮(zhèn)會在每天清晨冒著厚厚的大霧，粒子早上開了教室門，去吃早餐回來，劉海會被打濕，如果去的時候，是往草地中間的小路走的，那鞋子也會被小草尖上的露珠打濕。然后早晨六點的天空會越來越暗，霧氣會越來越重。無數(shù)個六點的清晨，霧氣下燈光微茫，校道里人跡罕見，廣播里放著歌，粒子走過從家里到教室的路，教室在四樓，偶爾會遇上大攀也剛好到，兩個人就一前一后的上樓，樓道里安安靜靜，他們什么話也不說。

一晃，初一的這個學(xué)期就結(jié)束了。考完期末考試后就放假了，老師們會在辦公室集中一起批改試卷，最后會短信通知成績。粒子記得那天，她在數(shù)學(xué)老師的辦公室知道了自己的期末數(shù)學(xué)成績，四十五分。阿繡考了115分，整整在數(shù)學(xué)這，她就被拉開了幾十分。媽媽的表哥也在二中任教，他是一個數(shù)學(xué)老師，雖然沒有教到粒子，但那天，他看著粒子的數(shù)學(xué)成績，語重心長的對粒子說“要努力啊”

在過去的一個學(xué)期里，阿繡一躍成為班級第八名，粒子還是第14名，粒子看著以前一起去上學(xué)，一起玩耍，一起長大的朋友一下子就變得自己好像遙不可及的樣子，粒子還想著，自己這樣下去，會讓小姨覺得丟臉吧。老師們在辦公室里討論著二班那個數(shù)學(xué)很厲害的男生，居然考了全年級第一，下個學(xué)期要把他調(diào)到一班。粒子趁機轉(zhuǎn)身從辦公室離開，回家了。

她回房間哭了一場，她也想不明白為什么會哭，因為考不好，成績那么差。因為害怕，玩伴在離自己越來越遠。因為自己很辛苦，但是也沒有博得同學(xué)們的喜愛。大概是所有的情緒被不理想的數(shù)學(xué)成績引爆了，忽然河水決堤。粒子依稀記得，那時候有個人，來到她的窗前，小聲說了什么，粒子不知道。剛剛大家在一起看成績，所以他察覺了粒子的心情，粒子沒有回答他，大概是不想崩潰的樣子被看到了。

拿著成績單去林老師那的時候，大概已經(jīng)是第二天了，記不清了。粒子要負責(zé)拿著成績單去林老師那里輸入表格，得出班級的總分排名。粒子的成績是十四名，林老師說，你成績不好，期末要評三好學(xué)生和優(yōu)秀班干部，評不了你的。他拿著鼠標，從第一名開始拉到下面第五名里，依次是評優(yōu)秀班干部和三好學(xué)生的同學(xué)，哪怕那些同學(xué)可能根本不是班干部。粒子看到大攀的名字，阿繡的名字，她們的名字在很前面，和她的名字中間，隔了很多很多個名字。

是不是在老師的眼里，成績就是代表著一切，粒子什么都沒有說，就走出了老師的宿舍，她穿過連廊，回到房間，想起應(yīng)叔叔，也就是媽媽的表哥對她說，“別當班長了，耽誤學(xué)習(xí)”粒子心里責(zé)怪林老師，但是她責(zé)怪什么呢，想來想去，還是自己不好，優(yōu)秀的人才有發(fā)言權(quán)，她沒有爭辯的能力。