粒子想不起來，和振招是怎么熟悉起來的了，好像是因為老師調換座位，振招是新同桌嗎，記不得了。對于振招久遠的印象只記得很久很久前他發(fā)的一場高燒。
那時候是周末，地理生物的會考在即，他坐在旁邊，臉上是不正常的紅，呼吸有些重，他發(fā)燒了。一般人發(fā)燒就請假看病，要么就吃點感冒藥。而眼前這個人，絕對是粒子見過最離譜的人，因為考試在即，強撐著沒有請假，粒子記得，那天上的是地理課。振招跑去學校的小賣部買了一瓶可樂，還有幾包三九感冒靈，三九感冒靈一股腦全部倒進可樂里，咕咚咕咚喝下去后就趁著課間，下樓去操場跑了三圈。估計是想著吃了藥把汗逼出來，見過蒙著厚被子睡覺逼汗的，沒見過跑步逼汗的。粒子掏出抽屜里唐太宗的藥膏遞給他，他似乎是拒絕了，粒子就直接摳了藥膏一股腦給他抹腦門上了。他的退燒方法顯然錯誤又不符合常理，所以他更嚴重了，然后不得不跟老師請了假，最后好像是地理老師帶著他去看病了。
后來他看完病回來，粒子問他好了沒，他說好了。他說他不常生病，生一次病就會很嚴重。粒子沒說什么，那時候粒子也遭受著慢性蕁麻疹的折磨。他咧嘴笑，兩顆小虎牙顯得很陽光可愛。
有一次振招要出去。出去的意思就是去外面的市場。那時候學校是半封閉式吧，暫時可以這么說。中午放學，住宿的學生不可以離開學校，下午放學就可以離開，但是必須回來上晚修。振招要去市場外面，剛好粒子的手表壞了，托他在精品店買一只手表。粒子周末剛好去精品店看過，有一只表她很喜歡，表盤的中間是一輛自行車好像，表帶是皮質的。那時候小鎮(zhèn)流行TFBOYS和EXO，還有四葉草。粒子雖然喜歡易烊千璽，但是也不喜歡表盤里諾大一個TFBOYS的字樣，或者是四葉草的圖案。振招臨去之前，粒子囑咐他，不要TFBOYS，不要EXO，不要四葉草的。粒子沒說她喜歡的那只表的特征，大概覺得描述太累贅，也沒期待他能帶回剛好看中的那只，不如就隨他買，總之有手表看時間，應對接下來的考試就行。正因為沒有抱期待，所以很驚喜，振招帶回來的那只剛剛好，就是粒子喜歡的那個。粒子很驚奇的問他，怎么會剛好帶回她最喜歡的那只。振招有些不好意思的笑了，他說，你說不要TFBOYS不要EXO，不要四葉草，那就剩下這個了啊。饒是如此，粒子還是覺得他很厲害。那時候，他似乎是不好意思的笑了。
再后來，有一次周五，開家長會，粒子作為學生代表在家長會上發(fā)言。那時候家長在會議室開會，學生要照常在教室上課，粒子那節(jié)課沒能上，去發(fā)言了，發(fā)完言就回教室接著上課了。下課后，大家一起去找自己的家長，粒子和振招驚奇的發(fā)現(xiàn)，彼此的爸爸走在一起有說有笑。原來家長會那天，振招的伯伯家里入伙，粒子的爸爸作為曾經(jīng)部隊的戰(zhàn)友去參加宴席，宴席結束，兩個人都離場，發(fā)現(xiàn)對方都是去開家長會，同一個學校同一個班級，那時候更巧的是，兩個孩子還是同桌。此后很多很多年，粒子的爸爸經(jīng)常問起粒子，那位振招同學怎么樣了。粒子的爸爸就只認識一位粒子的同學，就是振招。
振招很愛打籃球，每次下午放學，就帶著籃球去球場，一打就打到了晚自修上課，他總是帶著一身汗，粒子不是個常帶紙巾的人，但是因為他，每次都會在桌子里備著紙巾，備著以便他暫時擦汗。他總是在晚讀課的課間沖回宿舍快速洗一個澡，然后頭發(fā)上帶著沒來得及擦干的水珠又沖回教室。他總是寫鋼筆，鋼筆的墨水很大，在廉價的試卷紙上暈開一大片，但這不妨礙他的好成績。初三的時候，他的化學試卷總是烏漆嘛黑一大張，卻總是得到很高分的成績，粒子不止一次的疑惑，化學老師為什么可以看懂他的試卷，那時候他已經(jīng)是化學課代表了，粒子有不懂的化學題目就問他，他好厲害啊，那些根據(jù)性質和化學反應猜化學物質的題，他總是能想的滴水不漏很周全，不像粒子，粒子總是會漏掉幾個。
初三面臨著體育考試，而粒子身體不太好，很瘦，投實心球不會發(fā)力，那時候學校為了方便他們學習，把教室換到了一樓，一出教室門前就是畫好了標準的實心球聯(lián)系地，大家一下課，就站成一排排練實心球。那時候粒子和振招是同桌，每次下課就自然而然的一起去練實心球，慢慢的，粒子丟的實心球從五米到六米，到七米。練的手臂發(fā)痛抬不起來，一個個球投過去，落地，在地面上滾幾圈到振招手里，又滾回到粒子這邊，就這樣日復一日的倒計時著。振招喝水很快，咕咚咕咚他的大水杯很快就空了，粒子不愛喝水，以前小學的時候，外婆每天都要檢查粒子有沒有喝水，粒子會在回到家前偷偷把水杯里的水倒掉，假裝喝完了水。初三的時候沒人監(jiān)督，粒子的水杯滿滿的放上一天下來，還是滿滿的。學校是沒有飲水機的，住宿的學生打水只能是每個人備一個暖壺，下午吃飯的時候順便去打好要喝的熱水拎回宿舍，上課前裝好在水杯里帶來教室。所以振招經(jīng)常喝完他水杯里的水，就沒水喝了。忘記第一次是什么時候，粒子打開自己裝好沒喝的水倒進振招空了的水杯里，后來每一次都倒給他，后來他只要缺水就自己動手倒，粒子往后都幫他一起裝水了，因為粒子可以在小姨家煮水裝，他打的水要錢也不夠他喝，總之是舉手之勞的事情，每天晚上晚修放學，粒子就帶著兩個水瓶回家，早上會灌好熱乎乎的開水，冬天的時候，兩只水壺都捂在手里取暖，他要喝水的時候，水壺就遞給他，他喝完了，又還回來給粒子繼續(xù)捂手。
那個冬天就這樣慢慢過去。