“賈村鎮都快不行了”

“他一粒藥都不吃，不就是在等死嗎”

“他大女婿今晚夜里就要到家了”

“啊？馬上就要死了嗎”

“那可不是，不是保叔把他送去吊兩天水，都已經死了”

“他兩個丫頭還沒回來嗎”

“大的說在賣衣服，手上的貨要搞掉，還要五六天。小的不回來，講她坐牢的時候她爸一回也沒去看過她”

“人都要死了，還講這種話，倒是這大女婿，以往來迎門就罵，現在還是不錯的”

“哪講不是，女婿和他丫頭還都離了婚了”

“是的，這就是個人性格，不喜歡女婿女婿來了，兩個丫頭到這個時候還這個樣子，有些人他就是不忍心，也有的人他們心里就過得去”

……

跟我媽打完這通電話，我有些感慨，但沒有太多驚訝。中秋節回去的時候，賈村鎮的事就已經成為了全村人的茶余飯后，不是因為他得病，有了癌癥，而是他在人意料之中又在人意料之外的處理方式——不治療，活熬。

“五月份查出來的，查出來就再沒有去過醫院，一粒藥不吃”“望著望著瘦脫了相了”“這兩天都不在家里坐著了，可能是都不得起來了”

“胃癌疼得很，疼也把他疼死了”“兩個丫頭這大過節的一個都不回來，你爸都搞成這個樣子，不把他搞去瞧，活人熬死了不可惜嘛”

“大丫頭不搞哦，我聽講，講什么他爸二十年不工作，她養他二十年，義務盡到了，現在不管了”“二丫頭也不回來，就是遠，你這過節回來看看不行嗎”“兩個丫頭都不是好的，以往回來也是不搭理人，你這樣子都行啊，你爸一死，你不求人人上趕著去啊，到時候可就你倆個一個抬頭一個抬腳把他搞出去，吃虧日子還在后頭”

……

家里家外，村頭巷尾，知道少的，多知道一點的，帶著疑惑的臉，帶著揣有信息的眼神，還有所有人都表現出的憐憫，像蝗蟲一般擠滿了這個不大的村子。

這個過去一直被人們稱為“水鬼”的唯一當事人，突然間所有人提起他時不再叫他“水鬼”了，那些過去他所做的讓人不能理解的事突然少了些孤僻的味道，今天再被拿出來講，也只是為了證明他有今天是意料之中的。

“他不跟人講話啊，人到他家去，他都不搭理人，不然現在人還能去望望”

“本家的他都不搭理，旁人你就不可能了，你不記得嗎，那一年在大街上，紅媽給他兩個茄子，他不要還甩到大街中間去了，他一點都不跟人沾”

“他自己怕是沒有錢治”

“從哪搞錢”

“我聽講養老錢他都不拿”

“是的哦，也不怪他丫頭氣他，養老錢不拿，修路賣了他家的樹，人家把錢送到他家，他都不要”

……

二十年前，賈村鎮的妻子楊老姨得了瘋病，自己跑出去丟了。小女兒因為丈夫酒后意外壓死了兩人的女兒，用領帶勒死了丈夫，被判了十四年。大女兒后來嫁出去，偶爾回來，全權養他。他選擇了“獨居”在這個他熟悉的地方，但讓所有人對他“陌生”起來。他拒絕和過去熟悉的一切人再沾一點點邊。

五十幾歲到今天，二十年了，他從普通如所有人到令人不解又羨慕，再到如今的唏噓和憐憫，每一種日子，他都做到了極致。而往后，再往后，他沒有再長的日子了。

我記得的他，還是那個讓所有人都羨慕的“水鬼”。

每天早上起來，一個水煮蛋，一碗粥，一個咸鴨蛋做咸菜。吃完拎著自己編的竹籃子就上街去買菜。

那籃子精巧得很，家里編的架起了一面墻，走過的人看了又看，背后念了又念。或許你要了他會給，但一個不搭理你的人，你開不了這個口，他也不會主動送你這個情。

我們小時候常去他家屋后玩，那里有一大片空地，每一天他都掃得干干凈凈，沒有人叫你別去他家，但是都知道怕他。屋后一棵桃子樹，是老家常說的“六月血”，桃子不大，外圍就仿佛能看見要流出來的鮮紅桃汁，那種紅，顏色像血，也因此得名。

我記得有一年我饞那桃子饞得要命，哄騙我妹去要，現在想想覺得不可思議，那時怎么膽子這樣大，沒想過他是不是會再也不讓我妹走出他家的門。

我記得是要回來了，我媽看見我不敢說要來的，只說是他給的，我媽當真是的，心里想著謝他，路過的時候說了，但我媽回來又氣又惱，因為賈村鎮只說了四個字，“是她要的”。

我簡直無地自容，今天想起來又覺得他真是剛硬，但凡是個會做人的，都會說句順水人情話，“給孩子吃，又不是好東西，有什么要緊”。如果真是這樣，那可能會開啟他和我們家的相處吧，可惜沒有，他沒有，“會做人”的不是他。

我們大了以后，那片屋后再沒人去了，后來他蓋了房子，自己一個人蓋的。前屋，廚房，屋邊翻出來兩塊地，種菜，臨路的大門訂上了厚實的紗網，走在路上的人再不能用余光就瞥見他的生活。

這個樸實又落后的村莊適應了他，講到他的時候，像1978年的街頭，中國人看皮爾?卡丹的心情，都知道自己不會成為他，但沒有人會抗拒得了他的生活習慣，他的一日三餐。

當今天所有人在討論他的時候，我卻開始想過去我從沒想過的一個問題，他當年為什么在楊老姨走了之后選擇了這樣一條叛逆又孤獨的路？

我最先能想到的解釋，是他害怕，怕人笑話。走丟的妻子，殺人的女兒，在這個小小的地方，只要一件就足夠激起千層浪。我雖然對當年的事沒有記憶，但從今天對他討論的勢頭也能想象，當年會有多瘋狂，而他，有多要臉面就有多么痛苦難當。如果是這樣，今天的他一定也很痛苦，因為他料想的到，這一刻有多少人在背后談論他，比之當年作為完全受害者的他，今天他成為了一個幫兇，自己的幫兇。

但轉念想想，我又否定了自己的判斷，因為一個覺得自己抬不起頭來的人，他的背會先佝僂，他的籃子會在這個村里人手一只，當年的那幾個桃子，我母親的感激得到的會是不好意思的笑容。而他很好，他過得很好，他二十年一如既往的精致餐食替他作證，他在所有人奇怪的眼光里天天早上跳保健操替他作證，他編織的那些精巧的籃子替他作證。他沒有被迫，他是自己選擇了。

可能圍繞他的流言蜚語會一直持續，持續到他真的從這個世界徹底死去，持續到最后一個記得他的人也不再提起，但人之將死，人言也善，我聽人說過“難怪他女兒氣他”，我也聽人說到，“賈村鎮一死，這門口還真失了手，他在，好歹門口有人”。