一、

我早就覺得他厭倦我了，脾氣越來越暴躁，回來得也越來越晚……

這是我們未婚同居的第十八個月，自從他和他前女友分手后就騙我與他同居。人類自古有個劣根性：在一起的時間越長，女人就越來越依賴和愛她的男人，而男人卻越來越不在乎這個女人。更何況，他的心里，似乎最重要的位置是他的前女友。

我守株待兔地在家里等，兩天后他回來了，滿身酒氣，看到我眼神欣喜地坐在床上就來了火：“等什么等！老子是不是以后都要在家被你看著你才開心啊！臭三八！”

我徒勞地張了張嘴，什么話也說不出來，我在這等他，兩天來滴水未沾，粒米未進，已然憔悴枯槁如同秋風中的枯葉——難怪他不喜歡……

他暴躁地摘下眼鏡放在桌臺上，不再理我倒頭就睡，我呆呆地看著他，輕輕撫摸著自己的小腹，一時間悲從心來，依稀記得B超醫生惋惜的話語：“嬰兒不健康，這可能跟你的生活環境、身體營養不良有關，要調整心情。”他們說：“你心率不齊，懷這個孩子很危險，你太瘦，這個孩子會吸光你本來就不多的營養……”

手一抖，一滴淚便滴了下來，可是我舍不得……我甚至還沒有告訴他我懷孕了，我的他就已經不愛我了……

我壓抑自己的哭聲，咬著唇，默默地盯著這個讓我愛讓我恨的男人，眼淚都止不住……

突然，他猛地睜開眼睛，我嚇了一跳，不小心一滴眼淚便落了下來滲進冰冷的床褥，他火從心起勃然大怒道：“老子沒死你哭什么哭！看我踹不死你！”同時一腳猛地蹬過來，用了死力——“咚”地踹上了我的肚子——撕心裂肺也就這樣了——我掙扎著張開嘴，蒼白了臉，汗如雨下，伴著下身突然綻放的殷紅花朵，一片一片……像地獄的曼珠沙華，大把大把的盛開，妖嬈地纏著我的雙腿，在床單上無聲地蔓延……

倏忽間，一道警鈴打破了寂靜的夜……

二、

白色，這是一片白色的世界。

生命，從這里出生，從這里隕落，墮入一個個不能言說的輪回。

我不可抑制地抽搐著，痙攣著，卻努力向擔架后面望去，他終于追出來，一身的血淋漓得像一個太過絢麗的夢……我伸出手去……卻伸進了一片無盡的黑暗……

黑暗……

……黑暗

也不知過了多久，我似乎聽到草長鶯飛的聲音，聽到日出日落，潮漲潮汐……

卻什么也觸摸不到……

像我這輩子走過的路，沒有曙光……

……終究黑暗。

直到我睜開眼。

入目是一片刺死人的白，我的身邊什么也沒有，揭開蓋在身上的白布被子，下床。

腳步虛浮，飄忽，像沒有骨頭，也沒有疼痛，只有冷……由心到身。

也許，大病初愈都這樣吧。

我一步一步地走，一步一步心涼成冰，身邊的人仿佛沒有看見我，我也仿佛沒有看到他們，匆匆忙忙，冷漠的消毒水味里，有人趕著為了命，有人趕著為了錢，而我趕著，穿梭在一群白大褂醫師中，避開哭號的家屬，卻尋尋覓覓看不到他的身影，什么都沒有，連眼淚都掉不下來。

他不在，他走了。

我身上沒有錢，是走回家的。

可能病得太久，家里連床褥都沒給我留下。空空如也，空蕩如我冰涼的淚，在思念和憤怒里落自成灰。

我躺在床板上，開燈，昏黃的燈光下我的孤單無所遁形。

我睜眼再閉眼，我開燈再關燈，反反覆覆，直到膩味。

我去找他的朋友，他的朋友們居然在搬家。

我站了一會兒，去觸碰他們其中的一個人，沒想到他突然汗毛聳立，使勁揮了揮手，躲開了我，還搓搓手道：“有點撞邪了，要趕緊搬走才好。”

心碎已經聽不到聲音了。

我不知道自己是怎么回到家的。

我還是繼續開燈關燈，玩我的小游戲。

三、

然后，很多住戶開始搬走，一共十層樓的小區套房，幾個月內走得無比零落。

甚至房東都走了，他們相互交談，言語里露骨的恐懼。

他們說，總是看到空房子里明明滅滅的燈光，衛生間奇怪的水聲，他們說：“快搬走吧，這棟樓有點邪。”

一時間，他們走得如火如荼。

一時間，這棟樓便人走茶涼。

人心惶惶。

我關上門，過我自己的。

后來，后來的后來，我也不知道過了多久。

我只知道等。

我想等他回來。

我要等他回來。

他一定會回來。

我逼自己睡著，然后猛然驚醒，以為他會出現，卻只看到一屋子的空白。

我不灰心。

繼續等。

繼續做一個漫無邊際的夢。

有時候，我出門看到對面坐著一個坐輪椅的老人。

我輕手輕腳走上前，他不知道，然后猛拍他的肩膀，他驚悸回頭，看到我又像沒有看到。

之后，再去探望他，已經不在了。聽說撞邪死了。人命真的很脆弱。

一個人無聊的時候會想起從前的日子，有甜蜜但更多是痛苦。

可我依然那么執著，仿佛這就是我存在的僅有意義。

四、

年復一年。

很久很久之后的一天，突然鑰匙孔處傳來聲響，我激動得不知所措，四處打探一下，卻不敢見來人——只有他有這房間的鑰匙。

“咔擦——”上了銹的門鎖好半天才開得開。

他一身休閑裝立在門后，一股朽木的味道鉆入他的味蕾，讓人心酸的想落下淚來。

我躲在衣柜里，透過小縫看他——哦不，是他們。

他的身后，站著另外一個女人。不是他的前女友。

他坐在光板床上，隨意脫下外套墊著，招呼那個女人坐下。

他們擁抱，親吻，彼此說著情話……

最終……

他抱著她坐著，床上凌亂的衣物在他們身底下鋪開。

他抽煙，她哭累了抱著他的腰……

他說：“我們結婚吧。”彈出的煙灰繚亂了我的眼。

她抬頭：“為什么在這里說？”

他看著床頭柜，仿佛看到了什么，在微笑：“曾經，在這棟房子里，住著一個頂漂亮的女人，她很愛我，但我那時不知道珍惜，她懷了我的孩子，我不知道，還打她罵她，那個女人笑起來很美……”

他依舊看著床頭柜，目光溫柔，眼淚卻無聲滑下：“三年前，我只是廠里一個小職員，天天提心吊膽過日子，那天我喝過酒回家，看到她坐在那等我，我氣不打一出來，我狠踹了她一腳，你猜怎么了……呵呵……”他自顧自說下去“一尸兩命……她死了……”

…………

“呵呵……”他單手捂住眼睛，煙燃盡了也不知曉。

…………

所有人都沒有看到，床頭柜邊有一縷青煙升起，飄蕩……最終沒入了陽臺前的朝暉……

無聲無息，就像她從來就沒有來過……