【一】

“滾。”

幸福小區，張大爺家門口，一位年輕人被轟了出來。年輕人呆呆地站在門口，門里丟出來幾箱牛奶和生活用品后又重重的關上了。

老人關上門后憤憤道：“我才沒有病呢，過兩天我兒子就回來了，我得等我兒子。”說著，老人環視一下屋內，茶幾上放著擰開蓋的藥瓶，沙發上是一件志愿者的外套，邊上整齊的疊了一摞病歷單，一本臺歷和幾瓶藥丸掉落在地上，墻上的老式掛鐘已經停了許久了。

門外的年輕人，嘆了口氣，靜靜地收拾著被老人丟出來的物品。

老人來到陽臺的搖椅上，拿起邊上的相框，照片上是老人和兒子的合影。

【二】

7年前，還是這間房子，（年輕的）張大爺坐在沙發上翻看著報紙，茶幾上放著車票和新買的手機，地上是兒子的行李箱，墻上的時鐘已經走到早上6點了。父親放下報紙，轉頭看了看在屋里收拾行李的兒子，慢慢地起身走到另一間房子。父親從屋里拿了一沓鈔票和一沓信封，慢慢地用茶幾上的報紙將錢包好，和信封一起塞進了兒子的行李箱。

火車站的月臺前，父親站在門外面，兒子背著包拉著行李箱過了檢票口，回頭向著父親揮手，“等過年我就回來了，掙了錢我給您帶個兒媳婦兒一起回來！”兒子邊揮手邊喊。父親站在原地笑著點頭，火車已經開走了，他才慢慢地抬起手，濕著眼睛輕聲道：“在外面過的不好就回來，錢不夠用就寫信說啊...”

張大爺家里，茶幾上堆了一疊兒子寄回來的信，桌子上是兒子從外地寄回來的特產，張大爺正拿著它們跟朋友炫耀：“這是我兒子從外地專門寄回來給我的，我這半輩子都沒見過的好玩意兒。”

“我看著怎么像個吃的，要不等會我們老哥幾個一起解解饞...”

“是啊是啊，我們也托你的福，今兒個開開洋葷...”

“你們別費力氣了，老張的寶貝兒子給他的東西，他怎么舍得分給我們呢，他可是都準備珍藏起來，當古董收著呢...”

大家一言一語地說到，張大爺聽了也跟著哈哈笑：“誰說我舍不得，隔壁老楊家的閨女剛從外地回來，她應該會搗鼓這玩意，我等會去買瓶酒，今兒個誰都別走了啊。”

大家聽了，笑得更開心了，其中一個人問道：“也是，人老楊家的閨女都回來了，你兒子什么時候回來啊？”

張大爺從茶幾上一堆信中間扒拉出一封來，拿給那個人看：“諾，這是昨天剛到的信。”那個人打開信往下看，張開嘴笑了，不住地點頭：“好啊，好啊...”

【三】

老張和朋友們繼續一言一語的談論著。

（兒子VO：爸，北京的天已經開始涼了，您在家里也要注意適量添些衣裳啊，還有我寄回去的吃的您也要吃啊，別總留著，這東西放時間長就壞了。在外面這兩年，我已經能自己照顧自己了，您不用擔心。我現在混的也還不錯，，就是有時候會想家...）

（老人＆兒子VO：爸...）

陽臺上，（老年的）張大爺在躺椅上，手里拿著照片，一滴眼淚落在了照片上。

老人抬手擦照片，默默地說：“我想你了，今年年底我就回去...您的不孝兒，張權，2014年十月初九...”

門外的年輕人收拾好東西后，見屋里沒有動靜，慢慢地從兜里掏出鑰匙，打開門，輕輕的把東西又搬進來。

老人回過頭，迷迷糊糊的問：“誰呀？是權兒回來了嗎？”

年輕人見狀舒了口氣，一邊整理著房間一邊說：“張大爺，是我啊，社區志愿者小劉。”

“小劉又來啦，你看你就天天來，怪麻煩的你的，我這老頭子盡給社會添亂...”老人站起身走到沙發邊坐下。

小劉撿起地上的臺歷，重新翻到2020年9月的那一張，放在桌子上擺好：“您可別這么說，哪有什么麻煩，您呢，就老老實實把今天的藥吃了，我給您理個頭，今天我們有一個美食鑒品大會，您可是主角...”

“你是誰？為什么在我家里？你想干什么？”小劉接了杯水從廚房出來，老人就指著他說。

【四】

“咣”，年輕人又被關到了門外，站在門外的小劉嘆了口氣，看著重重關上的房門，想起了五年前的的一條新聞：

（本臺報道：昨日從北京發往我市的火車在過橋路段發生側翻，目前已救起乘客752名，傷亡人數過半，仍有355人下落不明，救援隊正在全力搜救）

小劉敲了敲門，拿出鑰匙打開了大門。