在我的印象里,好像每一個村莊都會有一個奇怪的人,這個人會有著奇怪的相貌(一般較丑),會傻里傻氣,會是無聊的農婦閑談的對象。但也似乎沒有那么不堪,至少他可能傻地快樂,傻地豁達。
這個村莊的名字很簡單,簡單到不值得一提。它是由一個同姓家族建立,規模不大,歷史不深。其周圍有著同樣規模的村莊,所有村莊的名字都是用同樣的方式所取,那就是以村莊里所有人的姓為名。可是,他沒有姓,他就叫小響子。所有人都叫他這個名字,曾無數次覺得這個名字很是好聽和有趣。但是村莊里的所有人對于這個名字都是持鄙視態度,每當聽到這三個字必定是滿滿的嘲諷和不屑。
為什么所有人都不喜歡他,所有的小孩子都喜歡在他背后冷不丁地來一句傻子?我想,可能就是因為他傻吧。他是這村莊乃至村莊以外不愛學習的小孩的反面教材,如果有小孩子犯了錯大人們就會氣急敗壞地罵一句:你長大就會像小響子那樣,看著吧!這也難怪為什么小孩們都喜歡叫他傻子,畢竟頑皮的孩子不少。
無所事事,四處游蕩,長不長的八字胡;彎腰駝背,與脖子不是一個色的黝黑面龐;沒有妻兒,約莫四五十歲的年紀;總是雙手握在背后,一副大爺樣兒;喜歡跑到任何一家人的宴席上坐著,也喜歡偷農婦幸苦栽種的蔬菜。小巷子還總是能和任何一個與他迎面相遇的人打上招呼并配上稱謂,這是我無比敬佩的,因為我以及村莊里的任何一個孩子都很難分清各式各樣的輩分稱呼,也許媽媽的姐姐就會是和奶奶同樣的年紀,那我該如何稱呼呢,真教人犯難。