*
打火機的事情我被翟羨逢氣了一天，等他下班回家，我立即主動往他嘴里塞了根點燃的煙，模樣像極了黑幫老大的小弟。
不過小弟是真諂媚，我是假體貼。給他的煙，還是他最不喜歡的那個煙草牌子。
翟羨逢被我這突如其來的一招搞愣了，下意識地咬住煙后才反應過來不對勁，皺了皺眉說：“最近要戒了，不抽。”
我一邊貼心地為他揉肩，一邊用柔得能掐出水的聲音說，“這怎么行？您送的火，怎么說都得抽一根吧？”
他恍然明了，眼里滿是揶揄，“怎么？禮物不喜歡？”
我手上加重了些力道，“哪里？喜歡得不行，喜歡得我明天就想用那玩意兒，把你家全燒了。您意下如何呢？翟總。”
我故意模糊了“翟總”的發音，聽起來就像是“崽種”，頗有些咬牙切齒的意味。
他聽懂了我的嘲諷，也不惱，反而笑了起來，笑得輕輕咳嗽。他一只手拿下煙，在煙灰缸摁滅后把香煙尸首留在了那玻璃缸里。
“真的不喜歡？”翟羨逢又不死心地問了一次，語氣分明是幸災樂禍。
這時候我是不是該慶幸一下家里人給我找了個有錢的帥哥？這樣我在自己想對他發火時，看到那張俊臉還能夠平息一下怒氣。
我冷笑一聲，掏出那車鑰匙形狀的打火機，沒好氣問他，“那我下次送你七個瑪莎拉蒂的，要不要？”
他伸手握住了我的手，點點頭，沒有猶豫道：“要。”
我：？靠
輕敵了。你怎么不按套路出牌。
“當然，送打火機的時候，還麻煩常小姐提前為我準備好七彩瑪莎拉蒂了。”
說著，翟羨逢不知從哪里拿出了杜卡迪摩托車鑰匙，在我眼前晃著，眼眸里滿是星星點點的戲謔。
我望了望我手上的，又看了看他手上的，不確定地問，“你該不會買了兩個打火機吧？”
“親愛的小姐，我還不至于那么沒品。”翟羨逢倒吸一口氣，報復似的揉了一把我的腦袋。
我張了張嘴，最后選擇把他高中藏我卷子的事咽進肚子里。
“所以說，常小姐，想去看看嗎？”
翟羨逢搖了搖手中的鑰匙，像是蠱惑我為之赴死的死神。
我象征性地在心理斗爭了一秒，低聲：“也不是不行。”
*
車是前幾天就送來放在車庫的。
翟羨逢說，如果我這個名義上的賢妻肯進車庫看看的話，或許會更早發現這驚喜。
我看著那輛全球限量款機車，幾乎不敢相信自己的眼睛。
“喜歡嗎？”
“喜歡。”我第一次實誠得過分。
定風翼造型夸張，穩定性超強，動力驚人，涂裝每一面的反射都是完美無瑕，怎么不喜歡？
“我呢？”
“什么？”我一愣。
“我說，我，你喜歡嗎？”
我沒有猶豫，狠狠地搖了搖頭，像是試圖甩掉一塊牛皮糖。
“不。”
他沒有惱，反而是大笑起來，笑得暢快淋漓。然后惡狠狠地摟住了我，像個剛搶了別人老婆的大混蛋。
“這車挺難買吧，感覺落到我手上有點暴殄天物。”我喃喃。
“托關系買的，也沒那么困難。暴殄天物好像是有點……”翟羨逢一只手摟著我。
我瞪大眼睛，警告他斟酌自己的言語，不然后果自負。
“不過，你開心比較重要。”他繼續說。
我呼吸一窒，不自在地別開目光，總覺得他搭在我身上的手體溫太熾熱。
我動了動身子，試圖從他懷里鉆出來，嘴硬：“你離我遠點，身上一股煙味，難聞死了。”
他瞇著眼睛湊近，“那不是你自己作死。”
“爺，我錯了還不成嗎？我怎么知道你買了那打火機之后，還真買了輛機車啊。”
“沒有別的意思，我就是單純想看看，你在一天內經歷大悲大喜的樣子。”翟羨逢理不直氣也壯。
我：……
和翟羨逢斗嘴歸斗嘴，喜歡摩托的我還是手癢，以一種不大帥氣，甚至可以說是滑稽的姿勢爬上了機車。
翟羨逢這次很厚道，忍住笑聲走到我面前，遞給我頭盔。
“來吧，機車女孩。”
*
有些可惜的是，我提出載翟羨逢一程的提議被他拒絕了，理由是——他是遵紀守法還惜命的好公民。
好笑，也不知道泰國搭我車的人是誰。
最后，我和他做約定，他開車，我騎車，我們沿著江邊公路行駛，最后在盡頭觀星臺匯合。
“親愛的，我真希望你能活著，哦不，健全回來。”他按下車窗。
我扣上頭盔，無語，“我真是搞不懂，你到底是在祝我還是咒我？”
“我是表達我愛你。”
他的假深情。我隔夜飯差點吐出來。
他滿意地看我犯惡心。
我發動機車，故意惡心他給了個飛吻。
“拜拜Honey，觀星臺見。”直接飆車出車庫。
*
騎著機車，夜晚街景飛快掠過視線，周遭的世界逐漸沉靜下來，霓虹燈在空氣中起伏，一些稀碎的片段開始回閃。
高中的時候，我也有過一段時間，瘋狂迷戀著騎小電驢，差點讓我家司機失業。
那時交通還管得不如現在這般嚴，我總是會邀請一些“狐朋狗友”一起坐車回家。三個人騎一輛車都是常有的事。
現在想來，我能活到現在還真是……老天瞎了眼。
那時我會經常在小賣部門口等同學買零食，也會經常被巡視的教導主任抓到，周一在升旗儀式上公開檢討。
“我靠常攸嘉，教導主任！”記憶里，一個女生朝我大喊。
然后她一屁股跳上我的車，對著身后一個男生揮手，“狗東西，你快點啊！”
男生嘴里喊著“馬上”，也趕緊跳上我的小電驢。人到齊，我一扭扶手，直接揚長而去，只留下猖狂的笑聲和飛揚的塵埃，把后面大喊大叫的教導主任氣的夠嗆。
關于那段記憶，我確實知道許多細枝末節，可卻記不清那兩個同學的樣貌、神態，甚至姓名……
只有他們的聲音，還有我腦海里那點可憐的記憶不斷地提醒著我，曾經真的有這么號人來過我的生活。
可是，他們是誰？為什么我竟然一點都不記得？
我突然想起之前我告訴老編的話。
“記憶對我們而言，到底是怎樣的存在。”
“畢竟，我們人都是靠記憶生活的，對吧？”
可是，如果你的記憶會騙人呢？如果你的記憶曾經摔碎過一次呢？
殘缺的碎片重新排列、組合，拼湊成與原本模樣并不相同的形狀，而你，還抱著自以為的“完整”去面對變數后生活。
一場關于記憶假面舞會，各自心懷鬼胎，卻又心照不宣，在樂團的樂音里埋葬過往。
在這場游戲里，我們誰也不知道，被棱角劃傷的會是你，還是他。