初一早上，天色瞳朦之際，路恒一如往常起床跑步。
只不過，這次他跑完沒有直接回家，而是站在了管彤家前。
一人一狗，并排而立。
果然，沒過五分鐘，管彤就出來了，手里還拿著一個輕飄飄的垃圾袋。
“你在這兒站著干什么？”
路恒笑了笑：“因為知道你要出來，所以我在這兒等著。”
“這兩天看沈從文了？”
“呃…對。”
路恒本來想裝個逼的，沒想到管彤知道這句話的出處。
“快說，你到底有什么事兒？說完趕緊回家，跑一身汗，不怕感冒是吧？”管彤的語氣算不得好，甚至有些疏離。
“吃完早飯，能約你出去逛逛嗎？”
管彤問道：“去哪兒？”
“去了你就知道了。”
“我今天有事兒，去不了。”
“這樣啊…”路恒說話不急不緩，“那我就在這兒等你，你忙完了你的事再出來。”
管彤有些不耐煩：“路恒，你是不是剛剛跑步的時候把腦子摔壞了？”
“你去不去？去的話我一會兒過來找你。”路恒依舊自說自話。
管彤看路恒一副不達目的誓不罷休的無賴樣子，只能點點頭：“去！去！去！去還不行嘛，滿意了吧？滿意了就趕緊滾回去洗澡。”
說完，她便氣沖沖地往回走。
“那個…你垃圾還沒扔呢！”
“老子知道！用你說？”管彤去而復返。
路恒看著她垃圾袋，說道：“現(xiàn)在提倡環(huán)保，最好把垃圾袋裝滿再扔，話說，你這垃圾袋還能被風吹起來呢，里有面東西嗎？”
“用你管！”
管彤的臉唰的一下紅了，手忙腳亂地把垃圾袋塞到垃圾桶里，匆匆跑回了家。
……
“你叫我出來，還得我給你當司機，是吧？”管彤開著車，神色不悅，“去哪？快說！”
路恒坐在副駕上，用手機看著導航：“你按我給你指的路走就行。”
大年初一，是BJ少數(shù)不堵車的幾天之一。
這座城市好像一下子安靜了下來，也輕松了下來，不用背著數(shù)以萬計的夢想和未來。
大約半個小時，兩人到達目的地，西郊機場旁的城中村。
“來這兒干什么？”管彤停下車后問道。
“看看我們長大的地方。”
路恒領著管彤，七扭八拐地走到一座二層小樓前。
“還記得這兒嗎？我們出生的地方。”
管彤看了半天：“我記得不是這樣的呀…”
“當時沒有外邊的這些集裝箱一樣的鐵盒子和樓梯。”路恒說道，“小的時候，你經(jīng)常領著我在這兒等我爸和你爸回家。”
“哦~”管彤的記憶漸漸歸位，“你的小名臭臭就是在這兒，我給你起的，因為…”
管彤終于笑了，還笑得前仰后合，好不容易笑完了，繼續(xù)道：“因為，你倒便桶的時候，灑了自己一身。哈哈哈！”
勉強說完一句完整的話，管彤又笑了起來。
“還不是因為你偷懶，把你家的也給我提…”路恒幽怨地說道。
這件事，是他從小到大做過的唯一一件丟人的事…
兩人在城中村里邊走邊看。
“哇！”管彤突然指著一家店鋪，驚訝道，“這兒竟然還是一家小賣店，可惜沒開門，也不知道還是不是那個阿姨開的了。路恒，你還記得這家店不？”
“記得，你來這兒給管叔叔買啤酒，沒拿好，掉地上炸開后，玻璃碴子在你小腿劃了個口子。
沒買到酒，你不敢回家，就跑到我家去，死活讓我再去買兩瓶。我媽看到你腿上的血，嚇得不清，讓我趕緊去找紀阿姨和小賣店老板…”
管彤皺了皺鼻子，不滿道：“嘖！我在這兒給你買了那么多零食你記不住，出一次糗你倒記得清楚，是吧？”
“那是你沒看見我當時是怎么霍霍那個小賣店的，差點兒沒給它砸了。”
“我說后來小賣店阿姨看見你就沒好臉色呢，原來是因為這個啊！”
看到的熟悉的事物越多，涌上心頭的記憶也就越多。記憶多了，才發(fā)現(xiàn)原來對方在自己生活里占據(jù)了如此大的一部分。
每一天，每一件事，每一個高興悲傷的時刻…
逛完之后，兩人回到車里，臨走時，管彤依依不舍地回頭看了一眼：“沒想到這里這么多年了都沒拆，還是以前的樣子。”
“旁邊是西郊機場，建筑限高，拆了不能建高樓，自然沒有建筑商愿意開發(fā)。”
管彤白了路恒一眼：“這時候，你只要說‘是啊！’就好了！沒人問你這兒為什么不拆，知道嗎？”
“哦，那你重說一遍。”
“滾吧你，還再說一遍，用不用再陪你逛一遍？”
管彤開車，離城中村漸行漸遠。
“下一個地方…”路恒掏出手機，繼續(xù)導航。
“我知道，安貞橋，是吧？”
“咦？你怎么知道？”
路恒的語氣很浮夸，要不是管彤在開車，她一定忍不住動手。
“少在那兒陰陽怪氣，看完城中村了，我還不知道看安貞橋那兒的出租房？我又不傻！”
來到安貞橋旁的一處板樓下，兩人不約而同地抬頭向上看。
“還是那么高…”
兩人異口同聲，然后一起笑了起來。
小時候，兩人放學回家時很討厭爬這座樓的樓梯，每天都像剛剛路恒和管彤那樣，呆愣愣地仰頭望著這座樓。
好像看著看著，它就會變矮一樣。
“進去看看？”路恒問道。
“不用了吧，估計早換了幾十批住戶了。”
“安電梯了。”
“那進去看看吧。”
兩人和門衛(wèi)大爺說了半天，塞了兩張軟妹幣，才在管理員的帶領下上樓。
“大爺，這兒什么時候裝的電梯啊？”
“不知道，我來的時候就有。”大爺談興不濃。
上了樓，剛出電梯，大爺便說道：“看吧，給你們十分鐘時間。”
能看的除了一條長長的樓道外，再無其他。
“都回家過年了，不然你們興許能敲開門進去看看。”
既如此，在看下去也沒意義，兩人只能乘興而來，敗興而歸。
時間還早，路恒和管彤慢悠悠地走到安貞橋上。
“看也看了，回憶也回憶了，你今天到底想干什么？”管彤停下來，轉過身，看著路恒。
“管彤，我喜歡你，我們在一起吧！”路恒快速說完這句話，仿佛卸下了心里的千斤重擔，又摸摸頭，局促地說道，“本來想說沈從文先生那句關于橋的情話的，但你好像知道…”