雨幕在后門臺階外織成銀灰色的簾幕，蘇棠半跪在地，顫抖的手指撫過舊書上阿梨扭曲的面容。那頁紙突然發燙，阿梨的瞳孔里滲出暗紅液體，順著紙面蜿蜒成一行小字：“去鐘樓，齒輪會咬碎謊言。”

女孩的血浸透藍裙，在水洼里暈開墨色漣漪。她扯下染血的絲帶纏住傷口，聲音虛弱卻急促：“我是阿梨的書靈，被囚禁在書頁里的記憶碎片......”話音未落，整面書架轟然倒塌，無數紙人從書脊間鉆出，它們的手指化作鋒利的裁紙刀，在地面劃出刺耳的聲響。

蘇棠抄起舊書護在胸前，懷表在此時突然倒轉，指針摩擦表盤發出齒輪卡殼的脆響。她感覺時間流速正在扭曲——追兵的腳步聲變得遲緩，雨滴懸停在半空，而阿梨書靈的傷口竟開始緩慢愈合。“時間回溯只能維持三分鐘！”書靈抓住她的手腕，“快往鐘樓跑，那是連接現實與書靈界的錨點！”

兩人跌跌撞撞沖進雨幕，身后的書店正在坍塌，磚瓦化作書頁漫天飛舞。蘇棠發現懷表背面不知何時浮現出一座鐘樓的浮雕，表盤裂痕里滲出粘稠的黑色物質，將雨水染成墨色。轉過三個街區后，銹跡斑斑的鐘樓尖頂刺破雨云，青銅鐘面布滿詭異的符文，十二道指針以不同頻率轉動。

“把書貼在鐘面上！”書靈推了她一把。蘇棠剛將舊書按上去，符文驟然亮起紅光，鐘面裂開蛛網狀的縫隙。一只布滿書紋的巨手突然探出，攥住蘇棠的腳踝往裂縫里拖。她低頭，驚恐地發現自己的皮膚正在被書頁覆蓋，小腿傳來紙張撕裂般的劇痛。

書靈撲過來咬住巨手，書頁組成的牙齒咬碎了幾片書紋皮膚。“記住，鐘擺的擺動是解開記憶的鑰匙！”她將蘇棠推向鐘樓內部，自己卻被更多紙手纏住，“去頂層，找到那本會呼吸的《時間之書》！”

螺旋樓梯在腳下延伸，每走一步，墻壁上的磚塊就變成書頁。蘇棠懷中的舊書突然劇烈震動，第77頁自動翻開，血字變成跳動的音符。當她跟著音符哼唱時，纏繞小腿的紙張開始剝落，但上方傳來的齒輪咬合聲愈發急促，仿佛某種古老的機械正在蘇醒......