陽光穿透云層灑在青石板路上，蘇棠攥著懷表站在鐘樓舊址前。曾經布滿符文的建筑此刻只剩一片平整的廣場，孩童嬉笑奔跑著追逐泡泡，誰也不知道地底是否還埋著銹蝕的齒輪與沉睡的書靈。

手機突然震動，陌生號碼發來一張照片：泛黃書頁上用炭筆勾勒著她的側臉，角落寫著“安全了”。蘇棠指尖微顫，剛要回復，身后傳來紙張翻動的輕響。轉身時，穿藍裙的少女正坐在長椅上，膝頭攤開一本沒有封面的書，陽光穿透她半透明的身體，在地面投下細碎的陰影。

“阿梨？”蘇棠快步上前，卻穿過了少女的虛影。

“這是我能凝聚的最后形態。”少女指尖劃過書頁，空白的紙面上浮現出跳動的文字，“《時間之書》被摧毀后，所有被篡改的記憶開始回歸原位，但......”她的聲音突然變得尖銳，書頁邊緣泛起焦黑，“有人在阻止記憶完全復蘇！”

蘇棠注意到少女身后的空氣泛起漣漪，像是被高溫扭曲的熱浪。無數細小的書釘從虛空中浮現，釘入阿梨逐漸消散的身體。她急忙翻開懷表，內側的小字正在褪色，取而代之的是新出現的警告：“當記憶碎片開始燃燒，書頁將成為新的牢籠。”

“去云棲山的檔案館！”阿梨將書塞給蘇棠，整個人開始分解成書頁，“那里封存著當年實驗的原始檔案，找到標著‘77’的鐵皮箱......”最后一片書頁化作灰燼時，蘇棠接住了飄落的書簽——那是她兒時送給阿梨的銀杏葉，背面用鉛筆寫著“永遠的朋友”。

檔案館內彌漫著陳舊紙張的氣息，蘇棠在地下三層的角落找到銹跡斑斑的鐵皮箱。箱內除了實驗報告，還有一盤老式錄像帶。畫面亮起的瞬間，她瞳孔驟縮——戴著面具的男人摘下偽裝，露出的面容竟與陳默有七分相似！而背景墻上的日歷，赫然標注著“2005年6月17日”，正是她記憶中在鐘樓“醒來”的日子。

錄像帶突然滋啦作響，屏幕滲出黑色墨汁。蘇棠后退時撞倒書架，成排的古籍傾瀉而下，最上方的書冊自動翻開，露出夾在其中的懷表。這只懷表的表盤布滿裂痕，指針停在13:17，但表蓋內側的照片讓她渾身發冷——那是年幼的自己與陳默的合影，而陳默手中握著的，正是那本印著月亮圖案的舊書。