蘇棠的指甲深深掐進掌心，錄像帶的墨汁在地面蜿蜒成詭異的圖騰。懷表表盤的裂痕突然滲出暗紅液體，13:17的指針開始逆向飛轉，她踉蹌著扶住書架，卻摸到某種濕潤粘稠的觸感——整排古籍的書脊都在滲血。

“原來你比我想象中更聰明。”熟悉的聲音從陰影中傳來。陳默倚著門框，指尖轉動著那枚月亮圖案的書簽，金屬表面泛著冷光，“不過聰明的獵物，往往死得更快。”

蘇棠后退時踩到滾落的錄像帶，在這千鈞一發之際，她突然想起阿梨消散前最后的動作——將書塞進她懷里時，指尖刻意劃過扉頁第三行。此刻那行文字正在發燙：“齒輪咬合的聲音，藏著鐘樓的心跳。”她猛地扯開實驗報告，泛黃紙頁間掉出枚銹跡斑斑的齒輪，齒紋與懷表背面的凹槽完美契合。

陳默的瞳孔驟然收縮，伸手搶奪的瞬間，蘇棠將齒輪嵌入懷表。整座檔案館劇烈震顫，地下傳來齒輪轉動的轟鳴，書架如多米諾骨牌般倒下，露出隱藏的暗門。門后是條被蛛網覆蓋的螺旋樓梯，盡頭透出幽藍的光，隱約能聽見孩童哼唱童謠的聲音。

“你以為找到真相了？”陳默的笑聲混著齒輪摩擦的刺耳聲響，“那些所謂的‘記憶’，不過是我們為你編寫的劇本。當年在鐘樓，你親手點燃了《時間之書》——為了成為故事的主角。”

蘇棠攥緊懷表，齒輪仍在發燙。她突然想起阿梨半透明的身體，想起錄像帶里2005年的日歷——如果記憶是被篡改的，那么此刻腳下不斷上升的階梯，會不會通向另一個被掩埋的真相？當童謠聲戛然而止時，她看見樓梯盡頭的藍光中，懸浮著無數本正在燃燒的書，每一頁都映出她不同的人生。