幽藍火焰在書頁間跳躍，蘇棠的倒影在萬千燃燒的書冊上扭曲變形。某本書的扉頁突然炸開，飛濺的灰燼中浮現出少年時期的自己——但那雙眼睛里沒有恐懼，反而閃爍著病態的興奮，正將火把狠狠砸向堆滿古籍的祭壇。

“這才是你最想忘掉的畫面。”陳默不知何時出現在她身后，手中的書簽抵住她后頸，“當年的‘實驗事故’根本不存在，是你為了獲得改寫命運的能力，親手焚毀了《時間之書》。而阿梨……”他的聲音裹著冷笑，“她不過是你創造出來，用來自我救贖的幻象。”

蘇棠的太陽穴突突跳動，懷表齒輪突然瘋狂倒轉，在地面投下交錯的光影牢籠。那些燃燒的書頁化作人形，無數個“她”從火焰中走出，有的穿著沾滿墨水的白大褂，有的戴著沾滿血污的實驗手套，而最中央的身影捧著正在融化的月亮書簽，面容與阿梨如出一轍。

“謊言！”蘇棠揮開虛影，卻發現自己的手掌穿過了對方身體。記憶如潮水般涌來：實驗室里此起彼伏的慘叫，被書靈侵蝕的研究員扭曲的臉，還有阿梨最后那句“對不起，我騙了你”——原來她才是那個被創造出來的“實驗品”，而阿梨才是真正的焚書者。

地面突然裂開蛛網般的縫隙，銹蝕的齒輪從地底升起，咬合的瞬間迸發出耀眼的白光。陳默的面具應聲碎裂，露出半張布滿書頁紋路的臉，他癲狂地大笑：“恭喜你終于想起一切！現在，該由你來完成當年未竟的事業——成為新的《時間之書》。”

蘇棠望著掌心逐漸透明的皮膚，那些浮現的金色符文與記憶中祭壇上的一模一樣。遠處傳來檔案館崩塌的轟鳴，燃燒的書墻開始向她聚攏，而懷表內側的銀杏葉書簽突然重新煥發生機，葉脈間滲出的汁液在地面畫出新的符文陣。在火焰即將吞噬她的剎那，蘇棠將齒輪狠狠按進心口：“這次，我要改寫結局。”