銀杏葉書簽在蘇棠指間輕顫，晨光為紙頁鍍上流動的金邊。她正要合上無面之書，忽覺掌心傳來細密的灼痛，空白的紙頁上浮現出蛛網般的裂痕，墨色的字跡從裂縫中滲出：“真實的代價，是未完成的遺憾。”

鐘樓舊址的陰影里，傳來齒輪錯位的刺耳聲響。蘇棠警惕地抬頭，看見本該平整的石板路突然拱起，無數青銅齒輪破土而出，在空中咬合旋轉，拼湊出一張扭曲的人臉——那是陳默最后的殘影。

“你以為篡改記憶就能重塑世界？”齒輪人臉發出沙啞的轟鳴，“檔案館不過是更大囚籠的碎片，阿梨的犧牲不過是謊言的延續。”幾片殘破的書頁從齒輪縫隙中飄落，蘇棠接住其中一片，發現上面畫著被鎖鏈束縛的圖書館，穹頂懸掛著十二個倒轉的沙漏。

遠處傳來孩童的驚叫。蘇棠循聲望去，廣場上的銀杏葉書簽竟化作黑色蝴蝶，纏繞住孩子們的手腕。她揮動無面之書，書頁間躍出金色光刃斬斷蝶群，卻發現受傷的蝴蝶墜地后變成泛黃的紙頁，上面寫滿被刻意抹去的名字。

“這些都是被遺忘的‘實驗品’。”阿梨的聲音在她耳畔響起。蘇棠轉身，看見少女的虛影正凝視著空中的齒輪人臉，透明的指尖拂過一片懸浮的書頁，“當年我焚毀典籍，不是為了終結永生，而是為了隱藏一個更可怕的真相——我們都被困在某個人書寫的循環里。”

無面之書突然劇烈震顫，將蘇棠拽入一片混沌的墨色空間。她在黑暗中墜落，觸碰到無數冰冷的記憶碎片：穿著白大褂的科研人員在解剖會呼吸的書冊、戴著面具的孩童用鮮血在墻上繪制迷宮、以及某個俯瞰一切的模糊身影，正用羽毛筆書寫著世界的命運。

當蘇棠再次睜開眼，發現自己置身于一座顛倒的圖書館。書架直插天花板，懸浮的書冊倒著翻動，書頁間流淌的不再是文字，而是粘稠的黑色液體。阿梨的虛影變得愈發透明，她將無面之書按在蘇棠胸口：“找到那個‘作者’，打破敘事的枷鎖...這才是我的真正愿望。”

地面突然裂開，一只由齒輪組成的巨手破土而出，將蘇棠拽向圖書館深處。在黑暗吞噬她的剎那，無面之書最后一頁浮現出鮮紅的血字：“故事的結局，永遠藏在開頭被劃去的段落里。”而在現實世界，廣場上的銀杏葉開始逆向生長，根須穿透青石板，向著地底的未知深淵延伸。