史叔德推門進屋，進了她的房間，看見了床上的柳雁。
他只捕捉到了一秒她眼中的惶惑，繼而便看到滿臉的怨恨和防備。薄衾被她捏得滿是皺褶，手指節被掐得泛了白，頭發凌亂不堪，一點看不出往常的柔順美麗，白衣被撕裂、扯掉，是不會出現在體面的柳雁身上的狼狽。他看到她滿臉水光，看到被子遮不住的觸目驚心——那群禽獸在她身上留下的，紅色紫色的印痕、滲著血的抓痕、半月形的掐痕，很深的傷口，在雪一般的皮膚上。
還有床正中一抹綺艷的紅色，透著深暗的潮，叫人只是看一眼，就看見滿心的苦楚。
他突然頭腦發昏眼前發黑，腳下站不穩。終于再無法自欺欺人，那想不明白的情緒徹底清晰：痛、悔，刻心蝕骨，苦澀難當。
這個縮在床角的女子，還是幽蘭的蓓蕾。這次見她時，她還是。如今不再是，因他而不再是，卻不是他讓她不再是。
這一刻，那些上一秒還橫亙在他心頭散不去的東西：怨怒、不甘、嫉妒，通通灰飛煙滅。
史叔德腦子里，只剩他未及第時，在猗青苑看見的那個謫仙人一般的女子，素紗遮面，白衣不塵，一回眸處，他的魂兒登即就被勾走了。那時他還請不起她，只記得了她叫柳雁。
只剩他一舉高中，赴臨川任職，已娶了官家小姐為妻，可是官靴一沾臨川這地界兒，他就鬼使神差般想起這女子，猜她囅顏時，該是怎樣風姿。
只剩那月夜，她悄然逃開他欲攬她的臂，他心里泛著酥酥的癢，她的白衣裙，就是他心頭的白月光，她微紅臉色，就是他心口的朱砂痣。
這一刻，他突然摸不清自己的心思了。
這種感覺讓他難受得要發瘋，是的，要發瘋。
他沖出屋子，近乎是在咆哮：“剛才誰進了這屋子？殺了！都給我殺了！”
軍中當即騷亂一片，嘗到甜頭的人在哀嚎。沒嘗到的心里本來就窩著氣，自然不會放過這些人。
柳雁呢？柳雁什么都聽不到，什么都不想聽。她感到眼前空茫茫地發白，身上無處不疼，又漸而麻木，漸而消散——這些都比不上心口讓她喘不上氣的疼。她覺得好冷好冷，盡管被子已裹得很緊，自己已經不能再縮一分一厘。
恍惚間，她似乎看見有一個本就離她不近的白影兒，開始離她越來越遠，越遠越淡，快要看不見了。
何憶南，何憶南。
柴屋毫無懸念地被征用了，留給柳雁的只剩一間臥房。把她珍視的素琴書畫都挪進來，她便整日整日地不出門，只對著兩摞子詩稿發呆，一沓厚，簪花兒楷秀氣細膩，一沓薄，行書豪邁飄逸，神識卓越。
她不動心思往出走，自免得史叔德禁她足。
她似乎啞了般，史叔德再沒聽得她那把清亮亮的嗓子。她只是終日默默的，除卻這一切照常。她著素色紈衣，吃的送進來，她便默默吃完，再把碗放門邊，繼續癡對著詩稿。
史叔德偶進來看，她沒反應，甚至任由他動手動腳。只是常翕動著嘴唇默詩，默出滿眼淚花。
柴屋里熱鬧非凡。從前只是她冷冷清清，偶爾和海月說幾句沒有回應的話。如今小院子里人聲鼎沸，只單單沒了她的聲響。至于這柴屋從前住過的那個男子？柳雁盡量地不去想起他的聲音，只是每每默詩時，他就悄然現身，彼時剎那，山非山、水非水，素來厭酒的柳雁偏只想把瓢醨酒來喝。
史叔德的幾房夫人不久就到了，和這一隊的后續部隊一起。得知那屋子里住的就是猗青苑那個伶人，史叔德又三天兩頭往那屋里跑，她們怎肯安生。趁史叔德不在的時候，平素明里暗里較勁互相使絆兒的幾個女人一下變得無比團結，到柳雁屋里去教訓這個勾引她們男人的賤人。
發覺柳雁好像不會說話，那可好了，不怕她去告狀訴苦。她又傻愣愣地不知反抗，動手更方便。她們不明白這樣一個不伶不俐的女人哪里稱得上“臨川第一名伶”——她們并不認為這個終日穿得像守喪的一般，瘦得只剩一副骨頭架子的女子哪里美麗動人。
也不怪她們，柳雁如今不顯那副傲骨，那份浩然之氣也無怪她們見不到。
柳雁身上的傷一天比一天多起來。小臂被熱水燙了三寸多長一寸寬，大腿里被掐得青紫，左臉上的紅腫好像沒消過，一道抓痕，三線齊并，中間深兩邊淺，從后頸直延到后心窩。
然而柳雁似乎從不為這掛心什么，她只是終日默默的。起居，吃喝，天黑即眠。每日心情若有波瀾，定又是對著那些詩稿的時候。
好在，很快，他們撤走了。感謝史叔德的幾房夫人，若非她們軟言硬語、威脅利誘乃至以死相逼，柳雁估計不會能留在這片舊宅子里。
史叔德帶兵走后的那一夜，柳雁終于出門來到了庭院間。她手植的翠竹被無聊的兵士踹著玩，欹斜的欹斜，被砍斷的斷，那倒在地上傷殘的凄慘的綠，讓她的手指帶心尖都在顫抖；那些蘭草就更不用提了，如果她忘了它們，那誰也不會知道那是蘭草。
雜物亂置，人馬胡踐，柳雁看著滿目瘡痍的院子，想起了一個人。
那個人曾一下午一下午地蹲在那花叢前，逮他看見的每一條蟲子，拔他目及的每一片雜草葉，搶那片竹林的差事，給那些喜陰的花草挪物遮陽，久日不雨的時候，一棵一棵掂量著給它們澆水。暴雨過后，那個人琢磨著給她葺屋檐，險些從梯上摔下來，她笑他彼時辯才與齒皆不復得矣。
她有些難過。于是她想，想點開心的事吧。
琢磨來琢磨去，想起了那只貓兒。多虧了海月機靈，自己早跑了。若是它留下來，柳雁想，大抵會被那些畜生折磨死吧。
可是想起海月，她就又想起一個人，那人頭一回到她門前，就被那貓兒撲了個倒栽蔥，從那往后總覺得他懼海月三分。那個人和海月似乎總隔著一尺距離，除卻那天夜里，她從窗縫里看見他伸手去接門墻上的白貓，貓兒跳進他掌間，他試著順它的毛，那海月，低頭舔了他一下，月光下，白衣的人和白毛的貓，好像鍍了銀般潔亮。
突然地，什么濕濕滑滑的東西順著下巴滑下去，讓柳雁感覺有點癢。當意識到那是什么的時候，柳雁再也不顧什么衣白如雪不輕污，什么舉止有禮行有樣。這如煉獄無盡燒灼的一段——她不知塵世里過了多久，只知道心里再堅強也抹不去的悲痛已然蓄滿，只等這一天，要么宣泄，要么毀滅，再也不能承受。
所以她倒下了，痛哭，伏在地上，毫無顏面地野哭。原野上所有的狼都在唱和，林靄里所有的孤魂都為之悲傷。一段里，那無數被她咽回的聲響，都在這哭嚎里迸然釋放。
至于為什么哭成這樣，柳雁自問，她也答不出個所以然來。大概人一生總是有那么些眼淚要淌的，離開劉家時她未流的，學藝練功時她未濕的，生離死別時她未怨的，貞潔體膚毀傷時她未疼的，那一個又一個心腸煎熬著相思的夜里未盡的，盡數今夜里償了吧。
此夜過去，日子還是要一天天挨啊。
柳雁補罷所有撕破抓壞的衣衫，然后盡力洗得透亮，一輪一輪曬了三天才完。
她尋未死殘草，不管是蘭草雜草，盡數滋植，但求先綠得滿畹。拿帚蘸水，和泥漿石灰，洗刷抹掉墻裙上駁亂的人腳印、馬蹄印。
忙著忙著閑下來，她想起門外不再有裝著精致小饌的雕花屜盒，她也不去想早已破敗的猗青苑，還有諸如素素這些故人；只是到竹林里去，撿幾把野蘑野菜，就著點兒粱米作炊，感激這季節風物，還正好是讓她活得下來的時分。
偶爾突然覺得居室中清冷寂然，她便開始唱歌，絕不似先前給自己時間去冥想。名曲小調信口哼來，悠揚婉轉，余音繞梁。柳雁不去想，但事實如此，若是阿母還在，尋得柳雁，她還辦得起猗青苑，當她拂去那弦脆音啞的素琴上的灰，抱起哪把坊里丫頭的琵琶，她一個人，還撐得起偌大荔嫣堂。
她早晨起床，對著銅鏡，摘去青絲間隱約閃現的銀白。可有時移到眼前，才發現那是一絲烏黑。再照鏡，似乎白色仍在，她又不去想，但把髻挽了，搽點胭脂染了唇，對著自己溫婉一笑——興許自己還年輕呢。
她接刺繡文的生意，一手女紅實在精巧，所得尚糊得開支，她還算滿足，只是每拾起針線時，總要努力克制繡一條有一人名字的帕子的沖動，這讓她對這份活計不是很滿意。
一切歸于平淡，柳雁覺得還不算太過糟糕。
后來，她聽聞舊朝倒了。北冥鈞開了新朝，國曰凌羽。
她聽聞新都更在安定，又挨著臨川。這地方什么風水，老是不遠不近天子腳下。
她聽聞廣封新貴，大赦天下，趕恩榜的書生都開始動身。
這種時候，她總絕望地發現，自己總還想起從前那樣一個酸書生，揚言他整個人都是她的。
柳雁覺得自己無藥可救。那人要么死了，要么忘了，她還記掛什么勁。
想著，她又一針刺下，卻不料刺到了布后的指尖。她連縮手吮著，翻過布，察看繡品。
雪白的布上一粒極淺極小的絳色，卻已足夠觸目驚心。