初中時，我愛上了畫畫。光講“畫”這個字的筆畫，就湊齊了八筆。每每在課本上涂鴉，總要被上信息課的老師好好講一頓。

有時閑暇，一放完學(xué)書包還沒放下，就打開冰箱看看有什么好吃的，蹲在大柜子或坐在木質(zhì)沙發(fā)上，聽著窗邊呼嘯而過的風(fēng)，千言萬語總會匯成畫集，腦海但凡浮現(xiàn)靈感，一支鉛筆就足以勾勒萬千。

其實(shí)畫畫這個愛好本不是自我激發(fā)，而是受閨蜜的影響，她兒時接受過專業(yè)的訓(xùn)練，對畫畫興致很高。所以筆下的人物，風(fēng)景總是有浪漫的色彩在里面，往往反映出此人憂郁的心緒。大抵受了她的影響，我的書桌也擺滿了各式各樣的書，學(xué)會了不同類型的歌曲，并且一如既往地愛上了畫畫。

但我的想法天馬行空，往往不被他人認(rèn)可。往往是夢魘的靈光一現(xiàn)，我都會想方設(shè)法把它記錄下來，但是傍晚母親喊連瑯這個小家伙的時候，順便也會把我捎上。

沒辦法，只好擱置手中的鉛筆，灰溜溜下去吃飯。

畫頁被風(fēng)翻開一頁，漸漸隨時間飄逝。

沒有多余的零花錢買畫筆，我就省吃儉用。把買辣條的錢全都學(xué)別人存小豬罐，投進(jìn)書包的夾層里，久而久之就忘記這一回事。但看到別人下課都往外面奔，總會心生惦念，仿佛自己還能剩下，就可以沖同學(xué)們耀武揚(yáng)威。

當(dāng)然，自卑的我也只是表面威風(fēng)。

一到周五放假，總是有“山雨欲來風(fēng)滿樓”的趨勢，別的孩子都有父母接回去，而我也沒有自行車，在路上總會帶著哭腔一邊走一邊勾勒想出的模型。

不單單是畫筆稀缺，畫紙也同樣沒有。我看到好多學(xué)畫畫的孩子都是纏著父母，揪著父母的衣袖哭喊著，我也想來這么一出。但說實(shí)在的，看到連爸滿臉嚴(yán)肅的臉，我腦海里所有東西都放空了，語言也黯然了。

我筆下以人物為主，是后宮的嬪妃，是從哪本傳奇話本里的山海奇異，大多是美女加帥哥。畫畫跟天賦有關(guān)，跟后天的努力同樣脫離不了，所以我天生與畫畫這門親戚解除了血緣關(guān)系，刻在骨子里的桀驁不馴也在告訴我：就算怎么努力也沒用。

我的處女作《她與黑貓》，寫的是一只與女孩日夜相伴的貓，在某一天變成奶狗系的男孩，他只在夜晚出現(xiàn)，每每出現(xiàn)便會伴隨著一聲溫柔的啼叫。他出現(xiàn)的目的很單純，只是單純地幫女孩圓一個家庭圓滿的夢。夢里這個女孩交到了很好的朋友，有兩個特別疼她的養(yǎng)父養(yǎng)母，這個女孩因此變得樂觀開朗，善良好心。但是在最后一次，男孩靈力用盡，女孩請求見他一面時，他卻如同霧靄一樣消失不見了，隨后女孩醒來，發(fā)現(xiàn)平常養(yǎng)的貓咪不見了，這才后知后覺地明白了一切。

雖然這是個很純粹的幫扶故事，但文中的主角產(chǎn)生的情感絕非愛情。雖然當(dāng)時我的技藝稚嫩，（當(dāng)然現(xiàn)在看來，也沒有什么好作品）“但是”后面的才最重要，卻是本人生涯里第一個開篇帶有奇幻色彩的短文，那時候我回憶著男主（暫且稱之為男主）的臉龐，腦袋里只有他耳朵上不同往常的貓耳結(jié)構(gòu)，也想像平常在某洲看到的美工大佬一樣，任自由飛翔的靈感在筆下成型，勾勒出這個男孩促狹的眼神，抿成一線的唇形，高瘦而挺拔的個子，（那個時候?qū)Ω邲]有什么概念，在我看來175cm以上都是長腿歐巴)閑暇時刻穿的運(yùn)動服，一手插在褲兜里的形象。However，又被樓下那短促又焦急的呼喚聲給打破了。

我的畫不成氣候，初一我就有自知之明的事情。在Procreate、sketchbook流行的時代，看畫巖畫，畫彩墨的中國風(fēng)，大多都是由經(jīng)驗(yàn)豐厚的畫家主筆，他們在圖稿app筆走龍蛇，讓小小的我心里萌發(fā)了一顆種子。在寂靜無聲的竹林里，我試圖用筆勾勒山河，在學(xué)校三樓，實(shí)驗(yàn)的教室里，我卻連一個幾何體都抹不勻。

當(dāng)然，這么簡陋的立方體被老師撤掉。后來我才知道，這些坐在教室里跟我一起比賽的學(xué)生，她們之前都有學(xué)習(xí)。

結(jié)果啪啪打臉，這也怪不得別人。

初一的我是個悶罐子，因?yàn)榻暫湍驹G的原因，班上很少朋友找我玩。我上課又不愛回答老師問題，穿著打扮也很土氣，平常與同學(xué)交流甚少，一到家長會必是缺席，因此我愈發(fā)跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，上數(shù)學(xué)課跟聽天書沒什么差別。

所幸我有了一個好朋友，她不僅想法子幫助我的理科，還招呼我去她家吃飯。有時母親沒空，就讓我步行去她家輔導(dǎo)。她家也有三樓，樓頂上光線明亮，可以對山坡上的樹木一覽無余，她也很喜歡畫畫，那手法比我簡直好太多了。

不過最終我還是分道揚(yáng)鑣了。高中以后，我們離開了共同的故鄉(xiāng)，去了不同的生活。她有了新朋友，我也成為了過客。

大學(xué)以后，我的好閨蜜考上幼師，她學(xué)習(xí)了鋼琴，舞蹈，心理學(xué)，兒童文學(xué)，計算機(jī)基礎(chǔ)，還有傳統(tǒng)的美術(shù)。她實(shí)習(xí)期間，忙活著照顧小朋友，畫的畫的不僅僅局限于美人與景色，只是我們的話越來越少，從前躺在草坪上推心置腹，邊上網(wǎng)課邊在水庫邊上喝酒，推著自行車看著夕陽慢慢地走回家，那時候的光景，至少還被我藏在小院的啤酒瓶里。

至今回憶起跟好朋友出黑板報，還窘迫不已。一個朋友負(fù)責(zé)寫字，一個朋友負(fù)責(zé)簡筆畫，而負(fù)責(zé)描邊的我，反而用掉了一大摞粉筆。書寫在凹凸黑板上的字早已褪色，黃山坡插的紅旗正迎風(fēng)招展，小院內(nèi)樟樹下的黑貓享受著恣意的陽光，在香樟落下的花穗打滾，在被子暖和的香皂氣味做著來年的美夢，回憶在操場上運(yùn)動的健兒們，幾個十七八歲的女孩子在小賣部買完零食，幾個人依偎在一起撒嬌賣萌，當(dāng)時年少，痛惜沒有好好珍惜同學(xué)會上的離別，只是再也回不去了。