肯定是良性的，化驗(yàn)結(jié)果還沒出來了，等到結(jié)果出來就知道是良性的了。我在心里就是這么對自己重復(fù)說的。

媽媽左邊腋下時(shí)而絞痛，我也不知道她是習(xí)慣性忽略或者習(xí)慣性逃避過了多久，這次她決定去醫(yī)院做個(gè)檢查。我也不知道她疼了多少次或者多久，哪怕我們生活在同一個(gè)屋檐下，但媽媽就是習(xí)慣三分清醒，七分混沌地過活。她一定是過了些許忐忑之后才決定讓醫(yī)生給自己一個(gè)說明。

我想得很簡單，或者我也跟媽媽一樣七分僥幸或者三分樂觀，拿著化驗(yàn)單在醫(yī)院各個(gè)科室跑手續(xù)等一個(gè)一個(gè)結(jié)果。媽媽抽了幾管血、拍了好些片子、折騰了一天，此時(shí)就好像一間關(guān)了燈的房間，安靜落寞。

結(jié)果是癌，早早期。但醫(yī)生建議的治療方案很保守，八次化療和一個(gè)月的放療再加全年十七次靶向。我走進(jìn)關(guān)了燈的房間，也不想突兀地去開起一盞亮燈，和這間房間同頻呼吸。好像凝固的時(shí)間要比行進(jìn)的時(shí)間更讓人得以喘息。

一家三口開始有了一個(gè)共同的項(xiàng)目——我們?nèi)ヒ粋€(gè)接一個(gè)的完成各項(xiàng)治療任務(wù)。治療中，媽媽從嘔吐到掉發(fā)，我從關(guān)心一切國內(nèi)外時(shí)事包括政治經(jīng)濟(jì)到股市走勢的興趣轉(zhuǎn)到關(guān)心早中晚媽媽有沒有想吃的什么東西，媽媽有時(shí)會有突然想吃的食物，一般情況她只是突然想吃，但藥物會讓她在見到食物那刻又止不住嘔吐，也送她在治療之余去上班，鼓勵(lì)她像堅(jiān)持做任務(wù)那樣堅(jiān)持處理少量的工作，我和爸爸始終覺得這樣可以分散對病痛的注意力。

有時(shí)候媽媽情緒不穩(wěn)定，我和爸爸就心照不宣地沉默，有時(shí)候也把她當(dāng)做正常人拌幾句嘴。在平靜如水的日子里，任務(wù)一件件做完，我們一家三口完成了這項(xiàng)工作。媽媽開始恢復(fù)了幾分體力，張羅著買漂亮衣服了。日子從緊張復(fù)雜到簡單遺忘，之而恢復(fù)到從前的日子，和從前那個(gè)三分認(rèn)真七分混沌的媽媽，只是留下了一分敏感。

讀過一些關(guān)于基因的學(xué)術(shù)研究，從基因?qū)用鎭碚f，特別是像癌癥這樣的很少從遺傳發(fā)生的病癥，更像是一種程序的啟動(dòng)——我理解為——時(shí)間到了，啟動(dòng)程序。聽起來好像有點(diǎn)不可抗力，但如果把這樣極端的案例理解成生命長河中某一個(gè)程序的定時(shí)啟動(dòng)，反而覺得更平靜接受一些。畢竟這意味著也會關(guān)閉。何況，我認(rèn)為會有很多個(gè)不同的程序，等待生命去啟動(dòng)它們。