小時候就聽過一句話“出名要趁早”，后來知道那是才女張愛玲所言。一路上學，有奧賽班、宏志班，不過那都是我的隔壁班。已經參加工作后和做了父母的朋友聊天又聽說有“一考免三考”（參加高考后直通本科和研究生）的附中以及不用參加考試的特招。這是我接觸到最普遍直接的“出名要趁早了”的現象了。但內心總認為這不過是一條很多人走的路，我是特別的，現在想來自己也真是想得簡單，其實還有我不會去主動直面的——我是否能進入這類群體——的問題，隨著長大成人，有趣的是這種逃避感反而越變越少，更加認同我是特別的。

媽媽說我生下來的時候有兩個腦袋，后來親戚們也會開玩笑念叨，我便真的認為剛出生的我是有兩個腦袋的。但另外一個腦袋是因為不恰當使用了助產器導致的一個巨大的包塊隆起，過了好些日子才用一條條熱毛巾給敷了下去。小時候確實感覺自己是兩個人，一個我對外招呼，一個我盤踞內心虎穴。爸爸說我七個月就學會走路了，媽媽說這不好，預兆我未來會很辛苦。但記憶是從幼兒園開始的，在那些最初的記憶片段中，我記得我因為和同桌講閑話被罰站在一個味道不妙的小黑屋使勁的掰自己的手指，記得因為出水痘被小朋友指指點點嘲笑，我在操場上別過身看向自己的小腿肚子，上面有幾個紅色的透明膿包，記得我在幼兒園門房等我爸或者誰來接我回家還在老師家也等過。小時候應該沒少做壞事，但也沒少胡思亂想。

我的爸媽有點特別，他們會向老師請假帶我去旅行，準確來說在那個年代叫跟團旅游。偶爾也會時髦地駕車出游，用衛生紙包著很多清水煮雞蛋帶路上吃。別家的小孩子還在教室上課的時候我就跟爸媽在輕舟上穿越三峽高聳入云的峽谷長江，聽渡船的老人講趕尸的恐怖故事。也被年輕的導游小姐問到如果不保護環境，地球會如何，被媽媽抱在懷里的我在萬籟寂靜的群山中響亮回應——地球會爆炸，一群人笑出了回聲，小姐姐也很認同，清脆的笑了，船劃出一道好像也在笑的水紋把我們推向兩座山的中間。我抬頭望向父母，他們的身影就像大山下的小山，對我是又抱又背又拽地走過一條條山路水路，我是那么的小，小到那個時代都還沒有環保的概念，我更不知道爆炸是什么。但我小小的心地，卻開始被眼前的天地山水沖刷塑造，直到如投影一般，在我的內心全息呈現出一副盛大的自然景觀。至今如影隨形。

小時候無意中讀到村上春樹的《挪威的森林》，沒記錯的話應該是我十三歲。那個年紀，我們一家三口住在我爸單位分的居民樓里，比起現在的高層住宅，那時候的樓房每一間都方方正正，講究對稱，沒什么設計但少的可憐的家具質量卻格外的好。我有一間自己的臥室，靠窗放著黃色木制書桌和帶玻璃門的書柜，房間的中間是一張單人床，也是黃色的木料做的床頭。我在這間房間里，投影出渡邊、綠子和直子三個年輕人的鮮活生命，裸露的皮膚和汗水，還有讓我流淚但不知道為何流淚的生死。我彷佛在書中描述的低矮平房、一直泡在小雨里的水泥路，和已經發黑的圓木電線桿以及山坡上被大樹遮蓋的破敗樂園里度過了我的十三歲。

不太記得當時的我看懂了什么，但仿佛從此我的天邊多了一片灰色的云，我很確定那朵云再也沒有飄走過。在那之后，又讀到了村上春樹的其他作品《1Q84》《羊羊羊》等等，將那朵灰色的云抹成了不同顏色，但基調還是灰的。

一晃許多年，我也搬了幾次家，唯一那本《挪威的森林》帶著被翻閱的傷痕放在了我的新書房某一個隔層深處。但從十三歲之后，便再也沒有翻開過它。從內心深處講，我是回避的，因為害怕某一種舊有的情緒升起而回避——因年紀太小陷入情節中的不安情緒，連抬頭看向窗外也盡是悲傷。是的，我太年少了，這本書給了我一個無法理解的現實世界，喚醒了可能存在在我內心里的某種覺知，而當時的我難以駕馭這種被召喚出來的覺知。猛獸只能被關進籠子。如今我在遺忘少年時的讀后感中再讀新作《當我跑步時，我談些什么》，不一樣的是這個小女孩兒早已自信主動，在作者的文字面前，只有可被理解的情感、克制、虛實。而作者也更加從容大義。

記得我看到過的一句話“讀書太早，會不開心”。我曾也惱羞成怒，設想如果不曾那么早讀過一些書，會不會少一些“生命不可承受之重”?？芍挥心敲匆粋€階段，當我兜兜轉轉又直線向前時，我意外發現，供養我支撐我的竟然就是少年時的一本本“不可承受之重”。和山山水水一道將我推向一條更寬廣的路。