小時(shí)候奶奶說我吃了表姐的手指，才讓表姐的一只手只有手掌而沒有完整的五根指頭。巧不巧的是我從小確實(shí)愛吃手指餅干，一種味道單一口感脆生的餅干。奶奶說的多了，讓我有時(shí)也會(huì)呆呆地想，是因?yàn)閻鄢允种革災(zāi)棠坦室舛何也啪幜诉@個(gè)故事，還是先有了這個(gè)故事，我才開始迷戀地吃手指餅干。說真的，那時(shí)作為小小孩子的我，只在第一次聽到奶奶講這個(gè)故事的第一分鐘相信了，馬上就是將信將疑，沒聽?zhēng)状魏笪揖屯耆恍帕恕Ｓ腥さ氖俏以谙嘈诺哪且环昼妶?jiān)決抗?fàn)帲怀姓J(rèn)表姐的手指是被我咬的，反而心里知道絕無可能的時(shí)候嘴上倒是不反抗了，甚至還有一些小孩子莫名其妙的成就感，覺得如果真是這樣也挺厲害。

其實(shí)是因?yàn)槲倚r(shí)候愛咬人，這個(gè)不好的陋習(xí)被奶奶想用嚇唬人的方式制止。大人吶！越是把小孩子當(dāng)小孩子的時(shí)候越容易被小孩子看穿。但善良可愛的表姐，不論我小時(shí)候不可理喻，從內(nèi)心里對(duì)她都是友愛歡喜。

大壩截流前，和父母去游玩一處風(fēng)景，爬上很高的懸崖邊，有一處亭子中間擺放著一口土黃色的棺材，木頭非常粗糙沒有經(jīng)過任何加工，就像被直接放倒的一顆老樹，只要把手放上去就一定會(huì)割傷似的。那個(gè)時(shí)候我很矮小，踮著腳才能看見里面躺著一具干尸。他躺著我也覺得很高，跟棺材木一樣的枯瘦，躺的太久就連皮膚的顏色都和棺木相近了。我不記得有沒有導(dǎo)游去講解這具干尸的來由，但我的記憶里是有“懸棺”這種風(fēng)土文化的，至今還有一張泛黃的老照片，小小的我被汗水粘著額頭的頭發(fā)，和爸媽一同下山，爸媽表情輕快，腳步在走眼神在眺望遠(yuǎn)處，我走在他倆的前面含著下巴表情認(rèn)真的很。我記得這張照片身后很長(zhǎng)的階梯終點(diǎn)就是那座亭子。當(dāng)天晚上，因?yàn)樘鞖庋谉幔覀內(nèi)胰硕妓诳蛷d的地上，鋪著涼席還倒了幾盆涼水放在身旁降溫，我記得三個(gè)人躺在涼席上聊天，父親問我長(zhǎng)大想做什么，我說我想考古。父親應(yīng)該是聽到了，但我記不得他回應(yīng)了什么，說著說著我就睡著了，做了一個(gè)很長(zhǎng)的噩夢(mèng)，可能是那個(gè)時(shí)候我還太小，被這樣神秘又可怖的風(fēng)俗嚇住了，但我竟然還有精神肅然起敬，就像我下山時(shí)的表情。

只可惜，我長(zhǎng)大了并沒有成為一名考古學(xué)家，但小時(shí)候的這次曠古相遇，卻隱隱牽出了什么，那可能是我燃燒至今對(duì)神秘文化的興趣和對(duì)古老智慧的崇敬。

小時(shí)候我經(jīng)常生病，特別是在只有幾歲的時(shí)候。記得每當(dāng)我躺在床上病怏怏地哼哼唧唧，是爸爸還是媽媽，還是兩個(gè)人都有，就會(huì)坐在床頭的小板凳上欠著上半身摸摸我的額頭，又替我緊一緊肩膀的被子，我虛弱的半睜著眼睛或者閉著眼睛，總能聽到一個(gè)重復(fù)的故事，是熊媽媽在森林里找熊寶寶的故事。我很肯定，整個(gè)故事里熊媽媽一直在找熊寶寶，因?yàn)橹v故事的人一直在重復(fù)“熊媽媽找呀、找呀、找呀……”、“它找呀、找呀、找呀……”病殃殃的我無力好像也無心去問熊媽媽到底找著沒，或是記憶出錯(cuò)——我問過但結(jié)果是沒有找到。

這個(gè)小小的故事我無意識(shí)的記了幾十年，但這個(gè)故事卻只有幾個(gè)字——“找呀、找呀、找呀”。今天我回憶起來，這是我童年中唯一記得的故事，很有可能真的是我童年里唯一聽過的故事，如果奶奶對(duì)我講的那個(gè)故事不算的話。但這個(gè)故事從一開始就像被一縷哀傷和恐怖的情緒交織成一塊白色的紗布包了起來，朦朧又頑固。哀傷的是那時(shí)的我覺得熊媽媽就像是我的爸爸媽媽，而那個(gè)熊寶寶便是我。感到恐怖的是我想著熊媽媽在森林里尋找熊寶寶的畫面，是不是危險(xiǎn)四伏，讓我害怕。

我虛著眼睛看著坐在床頭講故事的父母，面龐漸漸模糊，和記憶一起變得模糊可溫暖。但小時(shí)候的我，卻在現(xiàn)在這副成年人飽滿的身體里，愈發(fā)能清晰得看見。