豎13步，橫11步，腳尖對腳跟，這應該叫方寸之間嗎？在人類的超級大都市里，應該得花上大幾十萬人民幣。但其實，只有一張書桌，半墻書柜，再帶上一塊地毯和一個一人沙發，人能游弋其中，不太舒展但也舒展得開。一方窗戶，下是一個茶臺飄窗。

我站在窗前，出神呆滯地聽過鳥叫蟲鳴，侵染過清晨與傍晚，無數鳥叫蟲鳴和無數清晨傍晚。

這個位置是可以看見城市萬家燈火上方的月亮的，即使是超級大月亮，或者上弦月和下弦月。因為窗外有一塊空地，月亮懸掛其上?？催^被雨打的樹葉和遠處朝我望的小狗，我就站在這里，孑孓獨立。

我又從這里出發，在這個方寸的空間里收拾了行囊，帶上衣物和茶具，走向八千里路外的云和月，見一些人，笑一些事，再返回這里，繼續度過漫長的月夜和啞亮的午后。

一呆就是一整天，中午蜷在沙發里睡一會兒，太陽曬在身上，讓我蜷得更小，有時候有興致，也會在窗簾后自慰歡愉。但更多的是看書和發呆，窗外變化著的不是短暫的一季，而是春夏秋冬。

這時，我拿著電動牙刷，叉著腰站在房間的門口，愣愣地看著這間房間，好像變大了，像是我的安隅之地又僅僅只是一間房間，像是一間待得最久的房間又像是我的一生。我在想吶，這個房間在空氣中上浮，不斷地上浮，然后漂浮在宇宙中不再移動，周圍是一片深黑，好像這就是我這一生的終點，不死不滅，沒有結果。

我回神，轉身走出房間——這間書房——到臥室，才覺得又回到了星球上，晚安。