臨近過年的時候，忽然接到母親打來的電話。

母親在電話里說了許多，無非是些雞毛蒜皮的小事。

在母親絮絮叨叨的埋怨中，我才恍然，或許我已經許久沒有回過家了。

對于家的記憶，我依然停留在那些發黃的照片和爺爺所講的故事里。

有人說，時光如同流水，在不知不覺間帶走了青春，帶走了記憶，更帶走了許多的人和許多的事。每當我們回首，再想回想起那些人或者那些事的時候，卻猛然發現原本深鎖的記憶早已經變的模糊不清，就如同上了一扇毛玻璃一樣，看著真實，卻又朦朧一片。

這樣的感覺怪異無比，而我們卻無力改變些什么，就如我對爺爺的記憶一樣。

我的家鄉在魯中的山區，那地兒四面環山，丘陵密布，算得上是風景秀麗，物景怡人的好地方。而我的祖輩們便是靠著山上的薄田，世世代代居住在那里，日出而作，日落而息，周而復始，不曾間斷。

每當清晨第一縷陽光沖破了夜的迷霧，爺爺便牽著那頭如同他一樣上了年紀的老牛，抽著劣質的旱煙，踏著清晨的露水去田間勞作。而我則是在母親不停的催促中，磨磨蹭蹭，不情愿的起床穿衣吃飯。

那時候的天是長的，夜也是長的，我總覺得時間過的很慢，慢的如同背著殼的蝸牛一樣，爬了一步又一步，卻總也看不到遠方的盡頭。兒時的天真無聊，讓我在不斷的快樂中成長，如今再想想，卻發現那樣的時光一去不復返，再也回不去了。

夜幕降臨的時候，落了太陽，落了鳥雀，卻起了炊煙。

爺爺便在這個時候，牽著那頭與他作伴的老牛，推開了院門的柵欄，從外面走了進來。每每這個時候，我都會歡快的跑到爺爺的跟前，拉著他那雙布滿老繭的手，坐在院子里的葡萄架下，纏著爺爺講故事。