公車在熟悉的小區門口停下，我拿起肩包走下車。
和菠菜槍戰了一個下午，乏意在此刻上涌。我活動了下筋骨，拉了拉肩包，看著黑夜中疾馳而過的公交車，走進了小區。
守門的老人正戴著老花鏡專心看報紙，在我經過門衛室的大窗口的時候，他輕輕抬頭一看，便繼續埋頭看他的報紙。
我突然想起兒時追在他身后打鬧的情景，想要打聲招呼，但腳下步子太快，匆匆錯開了大窗戶。
近幾年他耳朵有點背了，又有可能會聽不到我說的話；加之往常經過也不怎么聊天，可能說了他也只當我是個陌生人，隨便那么敷衍幾句。我哽在喉間的話，在諸如此類的顧慮出現后，徹底咽下。
父親的客車停在小區的榕樹下，柔和的路燈光線里，黃色的車牌已經開始掉漆。整個后車面都是塵埃，車內還隱約看見個掃帚。與簡叔那洗得光亮的海馬形成鮮明的對比。
走完25瓦燈泡照亮的三層樓梯間，我抬手按下門鈴。接著屋內便響起拖鞋拖著地面的聲響。
開門的是父親，他手上正拿著塊吃了一半的西瓜，身上穿了件寬大的T恤，還有短褲。腳下一雙人字拖。剛洗的頭發盡管梳理得很整齊，卻還是無法遮住他那為生活奔波勞累而過早起禿的頭頂。
“怎么這么遲回家？”父親咬了口西瓜問。說完，他轉身走向沙發。
雖然父親的話語里沒有責怪的意思，可我還是小心翼翼：“和個同學耍了下。”
電視機的屏幕上正播著時事新聞，父親的注意力被吸引過去，沒有答話。我放下肩包，走到廚房的水龍頭洗手。
母親悄悄湊到我身邊，細聲道：“你嫚姐晌午就回了，你們一個班的，你說，你又在外面搞什么事情？”
水龍頭里“嘩嘩”淌出的自來水迅速沖刷了我干燥的雙手，我拿著香皂邊抹邊說：“沒什么啊，就耍了下。”
“耍？你還耍？一個暑假還沒耍夠？”母親不管鍋子里的“滋滋”響聲，“哼哼，你樂吧，你老子要……”后面的話，母親咬牙，頭往客廳一偏，用鍋鏟做出敲打的動作詮釋了。
“媽，我要吃西瓜。”我擦干手上的水滴，道。
“冰箱。”
我走進冰箱，拉開。燥熱的臉頰瞬間撲來一陣清涼。
“中午在哪里吃的？”母親翻炒著鍋里的菜，問了句。
“在個小館子里炒菜的。”
“你少在外面吃了咧，不干凈的，曉得吧。”
紅潤的瓜瓤，透過白熾燈，泛出誘人的光澤。我咬開一小塊，滿嘴的瓜汁，冰涼涼，含含糊糊地“嗯”了兩聲。走出廚房。
“吃飯了。”吃完西瓜不久，母親便端著兩盤菜走到飯桌前。“哲崽，拿筷子去。”
“哦。”我應了聲，起身去拿碗筷。
客廳里傳來父親的聲音：“現在客好少，我今來回五六轉才拉那么百來十人。油錢都保不到。”
“你管他的，反正你拿固定工資的，客多客少，那老板不是照樣發錢。”
“可惜，那老板現在就改嘍。按你拉客多少發工資的，客人的多少要和工資掛鉤的。”
我放下碗筷，見母親神色疑惑地問：“是么？這樣的呀。”
“他嗎的，以前就有那么些卵人。為了趕時間，半路上看到那么一個兩個的零散客人就不拉，別人在后面追著喊著都不拉。想起這事情，我是好哭又好笑。”父親苦笑道，“后來就有人和老板舉報了，說你們的司機開快車不拉客什么的。老板一火，好，工資按拉客多少算了。”
我盛飯聽著，母親端起碗不言語。
父親接過我遞給他的碗，吃了口飯，又說：“現在工資要掛鉤了，客又少。你又天天掃掃地煮煮飯就算了。全家我一個人掙錢。”
母親悠閑反駁道：“哦，你的意思是我不掙錢咯？”
“沒那意思，你理解錯了。”父親亡羊補牢，急忙道。
“哦喲，沒那意思？你現在講這樣的話了？結婚前你怎么和我講的啊？什么寵……”
父親看了看我，打斷道：“哎呀，不講了。吃飯。小東西在的。”
“講的什么話啊？什么小東西啊？你自己承認你是老東西就好了，不要把我也拉下水。”母親得理不饒人，大聲道。父親攝于母親的雌威，默默吃飯。
晚飯過后，母親收拾飯桌在廚房里洗刷碗筷。電視里正放著《新聞聯播》，里面介紹著國內的一場軍事演習。
畫面里滿是拉起滾滾塵土的坦克，一閃而過的直升機，英姿颯爽的軍人。我側頭看著父親，他略帶混濁的眼中有著異樣的光彩閃爍。心里回想起教官臨別說話時，我腦子里萌生的想法。
“爸，表哥當兵也在這樣的軍隊里，是吧？”我問。
“呵，你表哥？差遠了，演習都是精銳部隊，這是野戰的坦克部隊。你表哥當兵混那兩年，純粹就是個扛步槍的武警。真正打大戰，是上不了臺面的。”父親緊盯著電視機的屏幕，鏡頭切換時閃出的白光，在他臉上不斷跳動。
“等我畢業我就去當這種兵。”我隨意的語氣里隱含著對父親的試探。
父親把我的話當玩笑，笑看我道：“你？當逃兵吧。”
試探不奏效，我換成很認真的口吻：“我講真的。”
“我還煮的咧。”父親的聲音提高了幾個分貝，指著我，“我告訴你，你只有一條路，讀書，考大學，念完大學找個好工作。討老婆，生孩子，沒了。”我坐在沙發上，怕起紛爭，不敢再說話。
“又怎么了啊？和吵架樣。”洗碗筷的母親，聽到我和父親像是起了爭吵，站在廚房門口問話。
“他和我講高中畢業去當兵，離大學就一步了，還當兵。”父親氣哼哼道。母親走到沙發旁，勸慰了兩句，父親才又重新看起電視來。
夜晚，我平躺在床上。風扇通電后的“呼呼”風聲，勾起我煩悶的心緒。
窗外不時有路過的車燈照亮我的房間，窗戶在我睡覺前便被打開，拉在一起的窗簾在夜風的吹動下晃著。
不知道那晚的那只飛蟲是否已經飛出透明的玻璃了？
第二天，怕被簡叔拉著又同簡嫚妍一起去學校，早早地吃了早餐先行一步。
整個下午我都待在書店里。