這年末，因?yàn)榧Z食減產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)秋后一算賬，只勾了五分錢，也就是說，社員一天掙公分，如果是十分的話，那么這一天核算下來只掙了五分錢，隊(duì)里去掉交的公糧，每人每年只能分配三百六十斤糧食，如果不足三百六，還得靠吃國家的返銷糧。

“嗨！”父親坐在炕沿上長嘆了一聲，抽了一頓悶煙，他拿起了筆一算計(jì)，拚了一年的命才掙了二十一塊八毛四分錢，氣得父親把鉛筆往炕上一摔，筆尖也摔折了，摔的我好心疼。

這時(shí)，父親聽到母親在院子里喂豬的動(dòng)靜，下地嗵嗵嗵地走到外面，看到毛管發(fā)亮的豬問道，“這豬夠分量嗎？”

“到殺的時(shí)候怎么也得有二百多斤呀。”母親又看著父親，“你問這干啥？”

“賣它吧！”父親說道。

母親又給豬添了幾把黃豆，臨殺前給豬喂黃豆能增加肚子里的水油。“你可得了吧，賣不賣，你可得問問這幫孩子，都好幾年沒殺豬了，把孩子都克拉壞了，你怎么尋思說了呢？”

一番話讓爹頓生怒氣。

“吃！吃！吃！就知道吃！”爹一腳把豬食槽子踢翻了，又一腳把豬給踹跑了，“操他媽的，沒個(gè)好！”一嗵的發(fā)泄便揚(yáng)長而去。

“瞅你爹那個(gè)死樣。”媽媽站在外面氣的直哭，我和弟弟又是找豬又是撿起被踢翻的槽子，“媽，你以后就別再提殺豬的事了。”我安慰著母親。

這時(shí)，大黃狗汪汪地叫了起來，“陳木匠在家嗎？”是北屯老曲家來人找爹。

“不知道他死哪去了，找他干啥？”媽媽沒好氣說道。

“呵呵，這是咋的啦？啊，沒啥事，那我再找找去。”那人看了一眼滿地的豬食，說了一聲便走了。

“這都啥時(shí)候了？你怎么才回來？是不是又看牌去了？”媽媽望著滿臉紅撲撲的爹問道。

媽媽湊近爹抽了下鼻子，“你身上怎么有一股啥味？”

爹笑了，“我到老曲家吃豬肉去了。”

接連幾天，爹不是到老王家就是去老劉家吃豬肉，平時(shí)爹在村子里沒少幫人家干木匠活，到了年末，誰家要是殺豬宰鵝的，自然少不了讓爹去解解饞。

這天，爹又是很晚了才回家，媽媽看著他，“你總吃人家的，到時(shí)候不得請人家來吃點(diǎn)兒啥呀？”媽媽的話，讓爹一時(shí)沒了言語。

“哼！過幾天，咱們也殺豬！”爹說著便脫巴脫巴躺下了。

“啊呀，太好啦，要?dú)⒇i啦！”三弟樂得從炕上爬了起來，我又急忙把他按下，“快躺下，冷呀！”我和二弟、三弟在北炕蓋一床被子，四弟和老弟在南炕，小妹由媽媽摟著睡。

“閉燈睡覺！”爹一聲令下，都沒了聲音。

幾天來，我和弟弟們每頓都吃的很少，看著包米碴子高粱米感覺硬硬的沒胃口，爹用眼睛瞪著我們，“哼，我讓你們天天不吃飯攢肚子，那豬不殺了！”

一聽說不想殺豬了，我第一個(gè)拿起了碗，“我吃！”

“我也吃！”弟弟們也都大口地吃了起來。

媽媽捂著嘴樂了，“行啦！別聽你爹瞎說，他都答應(yīng)人家來吃豬肉了。”媽媽笑道。

爹又領(lǐng)著我和弟弟們往屋子里抱起了事先選好了的豎桿（高粱桿），吩咐我，“把這些豎桿刮干凈了，我要編炕席。”

會(huì)編炕席手藝的人并不多，可對于爹來說是小菜一碟了，這要比摳掛千做天九制作名章要簡單多了，當(dāng)然，寫春聯(lián)也是爹的拿手活計(jì)，而這些也只不過是他的業(yè)余，真正拿手的活計(jì)還得說是爹的木匠手藝。

“是得換炕席了，”媽媽指著破炕席，“你瞅瞅，發(fā)黃了，都是尿的，那炕里的谷子都有一股子騷味。”（谷子等一些顆粒為了降濕，有時(shí)鋪在炕席下面烘干。）

我瞅著三弟，三弟又哼了一聲，“都是大哥和老四尿的。”

“嗯？就你不尿炕？還說別人呢。”我瞪著三弟生氣道。

“行啦，不嫌磕磣就使勁尿兒吧！”爹瞪了我一眼，“趕緊干活！”

每天晚上，爹坐在小木橙上，用小刀滋滋吱吱地刮著糜子（高粱桿破成三瓣或者四瓣后，再用刀刮成的編席材料），這些半成品材料備好后，再搭個(gè)案板就可以編炕席了。一領(lǐng)炕席在市場上要賣十元以上，往年，爹能編出兩領(lǐng)炕席，除了自家用，還能賣出一領(lǐng)，賣來的錢足夠買些年貨用。而今年的高粱桿長的不出息，只能湊合著編出一領(lǐng)炕席了，如果投到市場去賣，也只能趕上個(gè)“窮棒子集”（臘月二十九）被人壓價(jià)給收了。

“媽呀，什么時(shí)候殺豬呀？”三弟偷偷問著媽媽。

“快了，等那炕席收口了就殺。”媽媽告訴著三弟，又吩咐著，“你趕緊把那些麻桿兒撿回來。”

三弟抱回來一些像骨頭一樣顏色的麻桿兒，麻桿兒的作用就是省洋火（火柴），一根麻桿兒折成幾段，利用炕上的火盆燃燒后，再用嘴輕輕一吹便起了火苗，可以點(diǎn)燃鍋底下的柴禾或是點(diǎn)蠟燭、抽煙用。

今天早上沒喂豬，母親吩咐我和弟弟往屋子里抱柴禾，爹用砂紙?jiān)诖蚰ヒ呀?jīng)編好的炕席，我看著母親在往鍋里添著水，心里清楚，這是要?dú)⒇i了。

老叔領(lǐng)著兩個(gè)男勞力來了，妹妹看到老叔手里那把侵刀（殺豬刀），嚇得用小手扯住媽媽的衣服，媽媽又把小妹和小弟送到了爺爺家。

爹又把打磨好的炕席卷了起來放到外面走潮氣，見老叔他們來了，爹吩咐說等水燒開了就抓豬。

“媽，水要開了。”我跟母親說著，母親告訴我和弟弟，要是怕看殺就去通知前屯的老姑來家吃豬肉。

“我不怕。”三弟告訴媽媽說，三弟的確不怕殺豬，可他也知道，從家到老姑家要走七八里路呢。

我和弟弟幾乎是一路小跑著到了老姑家，老姑看到我和弟弟的頭上呼呼冒著汗，嚇?biāo)惶皨屟剑裁词卵剑窗涯銈兝鄣模銧敔斖玫模俊睜敔敹计呤耍瞎门吕先藲q數(shù)大了再有個(gè)閃失。

我摘下狗皮帽子，擦著汗，“老姑，我們家今天殺豬，要你們都去吃豬肉，爺爺挺好的，你別惦記。”

老姑家三個(gè)孩子，都還小，不能離地方，只有老姑夫拎著一大瓶子散裝的“二鍋頭”和我們一起到家了。

見爹他們正在給豬吹氣。豬殺完后要把四肢用刀割個(gè)小口子，然后用豬挺（一根細(xì)鐵棒）插進(jìn)去串皮，再用嘴往里吹氣，吹得鼓鼓的再把滾燙的開水潑到豬身上，反正死豬不怕開水燙，這樣好退毛。

媽媽又吩咐我們到后屯那些家，挨個(gè)讓一下，寧落一屯不落一人，不來就拉倒。我和弟弟挨家串了起來，進(jìn)了門就說，“到我家吃豬肉吧，我家殺豬了。”有的說，不用去了，養(yǎng)口豬也不容易，有的說剛剛吃完飯，肚子里沒地方了，有的說知道啦，聽到豬叫了，肉就不吃了，過陣子就去買你家的豬肉，并吩咐，一定要給他留個(gè)后丘。

我們往回走時(shí)弟弟就問，“大哥，一個(gè)人也沒請來吧？”我知道，有些人嘴上耍鋼條，可心里有數(shù)，“你看著吧，都得來的，咱爹的人緣兒好。”

我心想，這一年也不沾個(gè)油水，都巴不得想來開開葷呢。

果然，一大幫人比我和弟弟到的都快，又是幫忙切著肉，又是幫忙灌著血腸，好不熱鬧。

一頭二百多斤的豬就這樣被大卸八塊，有些人當(dāng)場就選了塊肥肉，肥肉烤出的油多，夠一家老小年用的了，一塊二一斤，爹算了算，不能再賣了，還得留些自家過年用。而今天就得吃進(jìn)去一半。

這時(shí)，我看見爺爺一個(gè)人在往土壩上溜達(dá)，爺爺是不沾葷腥的，他也見不得殺豬的場面。