小時候，我對兩件事深惡痛絕：一是被稱為“多余”；再一個就是媽媽重復了千百遍的那句話：“別看你就早出來五分鐘，那你也是姐姐，就得讓著弟弟！”

但我一直沒想出來對抗的辦法。

雖然我記事比較早，2歲多的記憶片段如同影像般可隨時播放，但我不能自小就明白“多余”的意思，還以為那就是大人給我起的名字呢。等知道了這個詞的貶義，卻也懂得了自己的吃喝拉撒睡等等一切事項都得靠著父母才行，也就失去了反抗的動力。

我說話、走路都比肖強早，幫他做事是自然的，很多時候也是我愿意干的，只是后來他的蠻橫與糾纏讓我無可奈何。其實我明白他的很多不良習慣都是父母驕縱的結果，也曾幻想過什么時候能突然改變這種重男輕女的極端環境，但也只能是想想而已。

稍大些，我也看出媽媽的不容易：爸爸每天上班就夠累的，家里的閑雜事基本幫不上忙。而媽媽買菜做飯、縫補漿洗忙得團團轉，還要照看兩個孩子，實在是沒有閑功夫。那時候條件差，僅燒火一項就夠麻煩的。

在老家，有大灶和地爐子兩種方式。大灶上有大鐵鍋，做飯、燒水來得快，有時還用拉風箱的方式助燃。但那需要一抱又一抱的柴禾，還要保持火的均勻。弄不好的話，不是燒不開鍋，就是讓飯糊了。

大灶的火燒得快、熄得也快，不能保持炕的溫度，所以，到晚上都要燜上地爐子的火。點燃地爐子也有講究，通常是玉米皮墊底、再加秸稈、劈柴，然后才是塊煤或煤餅。順利的話，一張紙便能引燃，若是遇到哪個環節不順，比如柴有潮濕，煤不好燒，或是風向不對導致煙囪倒灌等等，那么冒黑煙、分幾次點燃都是必不可免的。晚上燜火既要透風又不能透太多，要不然不是燜死就是著過了。

在修理廠，我家只有半間房，所以只能用地爐子做飯及燒炕。

我媽媽早上起來總是先捅開燜著的爐子，熱點兒剩飯，讓爸爸吃完上班。然后，她給肖強我倆喂飯，最后是自己打掃。把碗筷收拾利落后，她先把中午要做的準備好，還要填煤、掏爐灰、燒水。如果有時間，她會抓緊把她的舊衣服改成小衣服，或是把大人衣服拿過來縫縫補補的。因為他們的衣服數量也不多，每一件都得穿挺長時間，就算不刮不扯，磨破也是避免不了的。那時布料少，補丁都不好找，只好把襖兜、褲兜拆掉當補丁。衣服穿出去，補丁上針腳的大小與細密程度很明顯地說明縫補人的手藝。

中午，爸爸飯后能休息一會兒，媽媽得把孩子哄好，如果有哭的還得抱出去呆會兒。

待爸爸上班，媽媽才能休息一下，然后又是操持晚飯了。

為了能讓我們生活寬松一些，爸爸下午下班后，還要出去賣一小筐水果，順便買些菜回來。

長大些后，接爸爸回家就成了我和肖強的一個樂趣，因為爸爸有時會給我們留下幾枚果子。

不過，如果賣得好，他就只留2個。像那一次，本來是給我和肖強一人一個的，但我剛咬一口，便被媽媽搶奪了去。

那樣的時候我真的挺委屈。可是這種委屈太多了，一件件都記住的話，會占用太多的腦容量。再說，就算記住了又能怎么樣？和大人講道理，讓他們有所改變？還是算了吧，實際生活中告訴我那是沒用的。

和肖強也沒得商量。他小時候只知道從我這兒占便宜、找幫助，稍有不順心思之時便向媽媽告狀。

媽媽過來找我算賬的兇勁兒，想想就夠可怕的，只好忍了吧。

因而我從小就被認為只會唯唯諾諾的。