什么是信息？
信息是眼睛看到的圖像，是耳朵聽到的聲音，是鼻尖嗅到的氣味，是肌膚感受到的冷熱，是古老典籍里模糊的字塊，是魔狼召集族群的長嘯，是信徒指向神明的禱告，是指引迷途旅者的一簇星光……信息的概念模糊而寬泛，它可以是個體對外界的感知，可以是同類間普遍存在的默契，可以是生物與環境的互相呼應，也可以是過去與未來的鏈接。
但對祂來說，這個問題就簡單多了。
信息是祂的核心，祂的骨架，祂的血肉。
信息組成了祂，祂即是信息本身。
最核心的信息是一個名字，一個無人呼喚，無人記掛，被歷史塵埃層層覆蓋，被無情的時光腐朽得不成模樣，只剩下兩個模糊音節的名字。骨架圍繞著核心層層搭建，主要關于某個養育祂的文明，某些養育祂陪伴祂的人，某種根深蒂固的思想信念，某種刻入骨髓的文字……它們顛三倒四地湊在一起，就像幼童用積木壘起來的城堡，顫顫巍巍，時不時就要垮塌一次。
祂總像個蹩腳而執拗的工程師一樣，不厭其煩地把骨架圍繞著核心重新搭建，由于腦子不太清醒，每次重構的順序都不一樣——說是顛三倒四也不為過，但有總比沒有好。
就像一棟大廈在砌上磚頭，拼上玻璃窗戶之前要畫施工圖，搭腳手架，有了核心和骨架之后，祂才顧得上血肉。作為神秘世界的非凡生物，能壯大“超凡”的自然也是“超凡”，祂如幽靈般游蕩過寸草不生的丘陵，被紅月照徹的荒原，被電光和浪潮簇擁的宮殿，巨龍盤桓的奇跡之城，錄入各種各樣有聲有色的信息，同時任由聚合定律將自己帶到“食物”的身邊。
第一塊“食物”是在一個巖縫里找到的，仿佛裝著璀璨星光的寶石，散發著蠱惑人心的光澤，祂直接趴上去，用虛無的身軀將其包裹，靜靜等待食物消化成微粒擴充到四肢百骸，然后縹緲如霧氣的身軀就能變得更有實在感。
食物是饋贈，也是代價。
雖然吃下去的時候會化解饑餓，可“消化”的過程并不好受，囈語伴隨著力量一同涌入，猛烈地搖晃著祂的骨架，撕扯著祂的核心，有好幾次祂險些忘記自己的名字，那種耳熟能詳的語言，那個養育了祂的文明，所以每吃下一塊食物，祂都要花費幾個月甚至幾年的時間調整狀態，修繕骨架，然后才去尋找下一塊，循環往復。
又過了很久很久，久到曾經肆虐地面的魔狼和異種王雙雙隕落，久到沉睡多時的太陽光耀大地，久到精靈王從風暴和閃電的王位跌落，久到祂不太記得這是第幾份食物，只是機械又囫圇地吞入腹中。
在這個過程中，祂撿拾了很多血肉，人類的，魔狼的，精靈的，巨龍的，惡魔的，有的尚且看得出種族特征，有的就只是一堆爛肉；在這混沌的時代，非凡生物的尸體不是什么稀罕事物。祂等待那些尸體本身的非凡特性析出，然后將自己虛無的身軀將其覆蓋，滲入，融合——將那些生前彼此仇視，彼此廝殺的生物凝成一塊龐然大物，這散發著腐敗氣味的龐然大物搖搖晃晃地“站”了起來，而祂借著死物的殘軀感受生機。
陽光是暖的。
雨水降臨的時候，空氣會變得潮濕。
血很燙。
海水是咸的。
火燎過的地方，會痛。
花朵那樣馨香。
這一切都是那么熟悉，又那么陌生。
祂小心翼翼地捧起感受到的一切，珍而重之地填充到飽經風霜的骨架中，核心處那個褪色多時的名字似乎也恢復了幾分光彩。
【夠了，已經夠了……不需要再吃了。】
一個微弱的聲音從核心發出，祂第一次嘗試抑制原本習以為常聚合本能，但那源自最初的本能從不是好壓制的，持續已久的瘋狂和剛剛復蘇的理智撕扯，這對后者而言艱難無比；于是祂開始用睡眠來對抗體內的掙扎。
在這個過程中，祂學會了做夢，聽到的聲息，看到的光暗，觸到的冷暖，一切都成了搭建夢境的積木，把夢裝點成祂熟悉的模樣。祂逐漸迷上了做夢，于是蜷縮到一個極其隱秘的地方，開啟了暗無天日的沉睡，眼睛偶爾因為從巖壁中射入的陽光睜開一條縫隙，但那不過是墜入下一場夢境前的小憩。
直到有一天，沉寂已久的靈性直覺瘋狂敲著警鐘。
【強大的存在……在靠近……逃離……立刻！】
可再靠譜的靈性直覺也拗不過祂自身的惰性——祂做了一個很好的夢，以至于不太想回到現實；在眼皮打架的空當里，那位強大到不可直視的存在已經察覺到了祂，下個瞬間便出現在祂面前，眼中泛起粼粼金光，不可抗拒地進入了祂將醒未醒的夢。
全知全能的造物主小小地詫異了一下，心想這個由扭曲肉塊構成的怪物怎么都不反抗？
一種奇妙的直覺使得祂沒在第一時間下殺手，而是選擇深入其內心，然后……
祂的雙眼被蔥蘢的綠意填滿了。
在熾烈如火的夏天，道路兩旁的黃桷樹在盡情釋放生機，它們的枝條延伸了又延伸，直到織成了一片足以蔭蔽每個行人的綠色華蓋，細碎的陽光從枝葉形成的空隙透下，夢的主人騎著自行車，輪胎轱轆轱轆地碾過一地碎金。
他一直覺得就讀英語師范專業是人生中最明智的選擇，沒有之一。
首先，在理工科的兄弟們和高數相愛相殺，被統計學氣得尖銳爆鳴的時候，他可以一邊泡腳一邊看英語電影；其次，英語師范的作業好交差到一個令人發指的程度，單詞打卡，英漢翻譯，讀書筆記對他而言統統不在話下，稍微有點兒挑戰性的只有教學法；最后，這個專業經常能接觸到一些有趣的外國人打交道——比如他們班的外教就是個來自舊金山的金發美女，知性，開朗，幽默，像向日葵一樣令人眼前一亮。
雖然就這么說出來有點不好意思，但愛美又有什么錯呢？對他來說喜歡漂亮的人和喜歡漂亮的花是一個道理，遠遠看上一眼就覺得心曠神怡。
“噢耶！星期二！外教課！Linda小姐我來啦！”
懷著雀躍的心情，自行車輕快得像飛一般被他一路蹬到教學樓前，連耳機里的《小寡婦上墳》都變得喜氣洋洋。清晨的空氣里彌漫著一股雨露的氣息，身材高大的外國男人走過一叢綠意盎然的丁香，對他微微一笑。
“Excuseme.”男人用帶著一點彈舌的英文問道：“Couldyoutellmewhereisthemultimediaclassroom？”
多媒體教室……原來是外教嗎？他愣了一下，隨即友善地為對方帶路——反正他正要往那個方向去呢。
耳機里的《小寡婦上墳》落下余音，《阿珍愛上了阿強》的前奏響起來了。
男人是新來的外教，一個典型的東斯拉夫人，發色淺，皮膚白，身高接近兩米，叫亞歷山大（Александр），但由于中國學生普遍不擅長俄語，便叫他Alexander，但又因為Alexander太長，便叫他Alex。
圖書館門前有一片栽著迎春花的湖，開春時碧綠的枝條上綴滿金黃，他便格外喜歡去湖邊讀書，一周七天回回不落，而七天有五天都能碰到Alex捧著一本書站在湖邊的欄桿處。Alex遠遠地瞧見他來了，便淡淡微笑致意。
一來二去后，他們熟絡了起來，會一起散步，一起吃飯，一起談論各種各樣的問題，教育學，文學，各國風物，天文地理，校園趣事。
他告訴Alex道路兩旁每一棵樹的名字和花期，Alex告訴他怎么才能熬煮一鍋正宗的俄式紅菜湯，他會有些憤懣地抱怨現在的考試制度過分強調甄別和選拔功能的現狀，而Alex會說素質教育并不是一朝一夕就能達成的，應試教育壓力雖大，但最終高考時足夠公平——對大部分人來說足夠公平。
他說黃桷樹每到夏天便一樹芬芳，人們將花苞采下來別在襟前，于是衣襟也能一夜留香；玉龍雪山旁坐落著氣候宜人的古城，潺潺流水是古城的脈絡；在經過讓人頭暈眼花的盤山公路后會看到和天幕一樣湛藍的納木錯湖，虔誠的佛教徒會手持轉經筒，三步一拜五步一叩地繞湖而行；在最干凈的水域里會長出一種叫“水性楊花”的植物，可以涼拌著吃或炒著吃；中國人聚餐最常見的選擇是火鍋，因為火鍋滿足了大部分人對大部分食材的需求。
Alex說刺沙蓬每當干旱就會蜷縮起根，像棕色的蒲公英一樣到處翻滾，將公路堵得水泄不通；圣巴爾西大教堂遠遠看去就像童話中的糖果屋，每個孩子都吵著要去看一看；士兵們在紅場踏著鏗鏘有力的步伐以紀念保家衛國的勝利；紅松鼠會來敲窗戶討餅干；北極熊會因為全球變暖偶爾跑到城市里來；而在最寒冷的冬天，附近的親朋好友會輪流做飯，今天你熬上一大鍋肉湯，明天我烤上一大堆鰻魚，加很多胡椒，洋蔥，羅勒，奶油，面包糠……香的讓人流口水。
他們說起圖書館前每天早上撕心裂肺朗讀俄語課文的那個學生，他為那人包含情感的朗讀方式嘖嘖稱奇，而Alex以手扶額，痛苦地表示自己拒絕承認那是俄語。
說到最后，Alex打開了一瓶從家鄉帶來的伏特加，給自己倒了一杯，給身邊的男孩倒了一個淺淺的杯底。
“喂，這不公平。”
“你還是個孩子。”
“我已經成年了！”
“還沒到二十。”
男孩很憤慨地表示自己離二十歲只差三個月罷了，Alex只是不動聲色地示意他先嘗一嘗，然后在男孩被嗆得臉紅脖子粗時暢快地笑出聲來，眼角冒出一點淚花，金色的胡須都在晃動。等到男孩不再咳嗽，他也恢復了一貫平和的姿態，陽光透過黃桷樹寬大的葉片打在男人棱角分明，生長著淡金色胡須的臉上，中國男孩無端覺得他很寂寞，不禁問道：“你是不是想家了？”
“有一點。”
“沒關系，這學期很快就結束了，你還有半個月就能回家啦。”
Alex把空酒杯擱在觀景臺上，隔了好一會兒才說：“我的朋友，你是否忘記了一件事？”
“嗯？”
“我們告訴彼此故鄉的模樣，見過的風景，牽掛的事物，可卻沒有互通姓名。”Alex淺色眼眸的被陽光染上金色，“我介紹了我的姓名，你卻沒介紹你的——這很奇怪，不是嗎？”
樹影劇烈地抖動了一下，這片由黃桷樹圍出來的小洞天微微晃動著，有什么沉寂已久的東西早已深深扎根，就等在此刻破土而出。
Alex用循循善誘的口吻問道：“告訴我，我的朋友……你叫什么名字？”
“你是哪國的子民？”
--我是……中國人。
“你是誰人的兒子？”
--我爸叫孟稷，我媽叫盧今越……
“那么，你是誰？”
--我……我是……？
他動了動嘴唇，躊躇著吐出兩個音節，在那一瞬間有許多事物從腦海中閃過，綠色的校園卡，莊嚴的錄取通知書，紅色封皮的學生證……那上面都有著兩個規整的方塊字。
“Meng……bai……？”
“孟柏！”
“想起來了，我的名字叫——”
Alex對著他露出鼓勵的笑容，明媚的陽光，高大的黃桷，白石打磨的觀景臺，生機盎然的校園飛速褪去，Alex站在一片炫目白光中哼起了《喀秋莎》，在最后一個音符落地時，盛大燦爛的舊日遺夢也落下了帷幕。
陽光真摯地擁抱人的孩子，將他帶回這人間。