傍晚，南岸中心皇家節(jié)日音樂廳內(nèi)，代龐德與克萊門特一同走出用餐區(qū)，融入到大廳中等候的人群里。
臨近音樂會(huì)開始還有將近一刻鐘，兩人走向一樓演奏大廳門外臨時(shí)搭建的前臺(tái)，桌面上擺有包含曲目表的音樂會(huì)宣傳介紹冊(cè)。
接待員微笑迎上前來(lái)翻看傳單與介紹冊(cè)的顧客：“音樂會(huì)介紹冊(cè)每本3鎊，有需要?dú)g迎進(jìn)行購(gòu)買。”
克萊門特從錢夾內(nèi)抽出一張5鎊面值塑料鈔，又取出一枚1鎊硬幣，一同遞給接待員，接過兩本小冊(cè)子，拿一本遞到代龐德手中。
“這不應(yīng)該是免費(fèi)的嗎？”代龐德只覺毫無(wú)必要，或者兩人合看一本就夠了。
“不一定，得看情況。”克萊門特快速翻閱冊(cè)子，“這本做的挺好，各方面介紹都很詳細(xì)。”
代龐德不禁下意識(shí)盤算起今晚開銷總額：“讓你破費(fèi)了。”
“不會(huì)。”
“不過，音樂會(huì)的門票為什么那么貴？”
“也不算，今晚音樂會(huì)用餐主要占大頭，門票只占小部分。”克萊門特見代龐德滿臉疑惑不減，解釋說(shuō)，“今晚我們能看到的應(yīng)該屬于中型管弦樂團(tuán)，還有部分三管完整編制的大型管弦樂團(tuán)，演奏者有時(shí)會(huì)高達(dá)上百人，除去每位演奏者的酬勞外，還得加上指揮與獨(dú)奏者的，以及音樂廳的租賃費(fèi)用、作品樂譜和其他樂器的租借費(fèi)，當(dāng)然還包括其他各種各樣的經(jīng)費(fèi)，比如傳單和節(jié)目表的制作費(fèi)、舞臺(tái)照明、樂器搬運(yùn)、鋼琴調(diào)音……”
代龐德聽得只想捂耳喊停，大致了解情況后，他開始表示理解：“這樣看來(lái)，確實(shí)一點(diǎn)也不算貴。”
“而且這些僅是管弦樂團(tuán)一個(gè)晚上出演音樂會(huì)所需要的費(fèi)用，從首次排練到最后一次彩排，整個(gè)過程中的同聲部合練與個(gè)人單獨(dú)練習(xí)，可不止需要一個(gè)夜晚。”
代龐德越聽越覺得克萊門特在過度換位思考，但仔細(xì)一想，反倒察覺出端倪，恍然問道：“我記得你之前在樂團(tuán)待過？”
“校樂團(tuán)罷了。”克萊門特啪一聲合上介紹冊(cè)，帶領(lǐng)代龐德來(lái)到等候大廳賓客休息區(qū)，找桌位坐下。
“不，貌似不只是校樂團(tuán)——我居然都忘了，你參加過國(guó)際比賽，甚至上過電視。”代龐德邊拉開靠背椅邊說(shuō)，“我還看過你在全國(guó)各處現(xiàn)場(chǎng)演奏的視頻，記得那些都是你那位德國(guó)室友給我看的……就是威廉，不，威爾亥姆——威爾亥姆·赫伯特。”
“那都多少年前的事情了。”克萊門特沒抬眼，繼續(xù)翻看音樂會(huì)介紹冊(cè)，“可能你看到的正好是當(dāng)時(shí)專門為拍攝一部紀(jì)錄片，我跟隨校樂團(tuán)外出巡演的那段經(jīng)歷。”
“能借此到全國(guó)各地演奏也挺不錯(cuò)，”代龐德感嘆，“不僅能品嘗到不同風(fēng)味的美食，還能喝到當(dāng)?shù)爻雒募厌劊?dāng)然，最重要的還是能碰到各式各樣的人……”
“你想多了，一般時(shí)間都挺趕的，不過，也存在你提到的情況，這個(gè)還是得視具體日程安排。”
“說(shuō)起來(lái)，今晚這場(chǎng)音樂會(huì)和你之前聽過的那些有什么區(qū)別？”代龐德問，“或者說(shuō)，音樂會(huì)都有什么類別與形式？”
“這類別還真有些多，”克萊門特腦海中一時(shí)間涌現(xiàn)各式各樣的音樂會(huì)場(chǎng)景，他憑印象回顧總結(jié)，拋開些專業(yè)名詞，寬泛而談，耐心解釋說(shuō)，“就個(gè)人而言，除去類似新年音樂會(huì)、音樂節(jié)那種混搭曲目的交響音樂會(huì)，一般古典音樂會(huì)有三種主題。”
“第一種以演奏家為主，聽眾大多沖著這位演奏家的技藝與名聲赴會(huì)。而這類古典音樂會(huì)，演奏家往往會(huì)選些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名曲，時(shí)常會(huì)穿插幾首極具挑戰(zhàn)難度的作品，適合炫技。”
“第二種以作曲家為主，就像今晚這場(chǎng)音樂會(huì)一樣，是為了慶祝與紀(jì)念布瓦爾迪厄誕辰250周年。這類音樂會(huì)的選曲一般為某一位或幾位作曲家的代表作，受眾大多欣賞特定作曲家音樂作品。就像幾年前貝多芬誕辰250周年時(shí)那般盛況，那一年，全球各大音樂廳的演出季幾乎都被他的作品承包了。”
“還有一類，也是我最青睞的一類，就像今晚這場(chǎng)音樂會(huì)一樣：以國(guó)家或地域特色為主題，整場(chǎng)演出選曲都聚焦某一國(guó)家或地區(qū)的經(jīng)典曲目，從指揮到首席，甚至整個(gè)樂團(tuán)成員都可能來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)。他們遠(yuǎn)渡重洋，用音樂向世界訴說(shuō)家鄉(xiāng)的獨(dú)特韻律。”
“比如一支法國(guó)樂團(tuán)來(lái)演出，他們整場(chǎng)演奏的曲目也將會(huì)是包含多位法國(guó)作曲家的世界名曲，其中也有可能出現(xiàn)一些鮮為人知，卻精美動(dòng)人的冷門佳作。比起前兩種音樂會(huì)，這類演出總能帶來(lái)意外驚喜，讓人有機(jī)會(huì)發(fā)掘那些被埋沒的音樂瑰寶。”
“這些音樂會(huì)涵蓋多種形式，從獨(dú)奏、室內(nèi)樂到協(xié)奏曲、交響樂應(yīng)有盡有。同時(shí)組合也千變?nèi)f化，也可以上半場(chǎng)是以鋼琴或者小提琴為主的協(xié)奏曲，下半場(chǎng)就變成管弦樂團(tuán)單獨(dú)發(fā)揮的交響樂。我甚至還見到過一位演奏家，上半場(chǎng)拉小提琴協(xié)奏曲，下半場(chǎng)彈鋼琴協(xié)奏曲，沒有什么是不可能的。”克萊門特注意到人群開始流動(dòng)，看了眼腕表，“先進(jìn)場(chǎng)吧，你還想了解些什么，我們可以等落座再聊。”
靠近吧臺(tái)的一桌茶水位上，克萊門特端起水杯潤(rùn)潤(rùn)嗓子，起身示意代龐德現(xiàn)在是時(shí)候進(jìn)演奏大廳入座了。
音樂廳演奏臺(tái)上空燈光如晝，璀璨金色耀眼奪目。聽眾們陸陸續(xù)續(xù)依次進(jìn)場(chǎng)，找到對(duì)應(yīng)位置入座，可直到音樂會(huì)開始前三分鐘，演奏大廳的座位仍超過半數(shù)未滿席。
不一會(huì)兒，剩下幾位未到場(chǎng)的管弦樂團(tuán)成員也陸續(xù)登臺(tái)，在演奏臺(tái)上試完音靜候。
“哪位是你母親？”代龐德目光在演奏臺(tái)前方不斷搜尋。
“還沒到場(chǎng)。”克萊門特回應(yīng)。
“小提琴首席不會(huì)最后登場(chǎng)吧？”代龐德看向弦樂組前排一個(gè)空位。
“柯拉莉不是小提琴首席，她之前演奏豎琴——”
“不好意思，”代龐德立即接過話，“我把你和你母親演奏的樂器搞混了，就記得校樂隊(duì)那會(huì)兒你貌似是首席小提琴手。”
“別再提我了。”克萊門特面無(wú)表情。
這時(shí)，兩位工作人員左右合伙推上臺(tái)一架色澤古樸的豎琴，身著暗酒紅色西裝的豎琴演奏家也緊跟其后，側(cè)身扶靠豎琴幫著固定滑輪。代龐德見狀，泛起疑惑：“豎琴演奏家怎么是位男士？不是你母親嗎？”
克萊門特深吸氣，搖搖頭，他拿起音樂會(huì)介紹冊(cè)，翻到印有音樂家信息的那一頁(yè)，手指輕敲一位女指揮家的肖像照說(shuō)：“我合理懷疑這本3鎊小冊(cè)子確實(shí)沒多大用處，有些聽眾除曲目表以外，其他內(nèi)容完全不會(huì)細(xì)看，還有些人，甚至從頭到尾都不會(huì)翻開。”
代龐德這時(shí)才反應(yīng)過來(lái)，低頭環(huán)顧一圈，撿起躺在座位扶手右側(cè)地上險(xiǎn)些被他一腳踏皺的小冊(cè)子。封面中是指揮樂團(tuán)成員齊齊登場(chǎng)的團(tuán)體合影，高抬指揮棒的女指揮背對(duì)代龐德視線，颯爽干練挽起一頭金棕色長(zhǎng)發(fā)。代龐德跟隨克萊門特一同翻到音樂家簡(jiǎn)介那一頁(yè)，找到指揮家那一欄描述，湊近觀察柯拉莉·克萊門特—梅西耶的容貌。
“你和你母親長(zhǎng)相可真像，一眼就能認(rèn)出來(lái)。”
“很多人都這么說(shuō)。”
代龐德環(huán)顧座位四周：“對(duì)了，你來(lái)的時(shí)候買的捧花呢？”
“提前交給工作人員了，他們會(huì)代我轉(zhuǎn)交。”
“怎么不親手送達(dá)？”
“可以是可以，不過我們的座位在二層，如果在一層池座，會(huì)更方便些。”
“為什么不選擇離演奏臺(tái)更近的位置，難道因?yàn)槎忧芭乓曇伴_闊些？”
“我感覺這里大概是音樂廳音響效果最好的位置，從演奏臺(tái)傳出的聲音有時(shí)會(huì)往上飄，加上來(lái)自天花板的反射，傳到這一片區(qū)域剛好融合在一起，這片席位能聽到的樂聲更加還原坐在樂團(tuán)旁邊時(shí)的，會(huì)更有身臨其境的感受。”
“原來(lái)如此。可如果我是你的話，會(huì)選擇樂團(tuán)后方的座位，那樣基本就能全程正面觀察你母親了。”代龐德環(huán)顧整個(gè)演奏大廳寬闊空間一圈，最后目光落于空蕩指揮臺(tái)，問克萊門特，“等音樂會(huì)結(jié)束后，你會(huì)與她見面嗎？”
“她應(yīng)該沒空。”
“那之后幾天會(huì)有時(shí)間見面嗎？”
“機(jī)會(huì)不大，她估計(jì)很快會(huì)趕往歐洲巡演場(chǎng)次的下一座城市。”
“你想與她見面嗎？”
克萊門特扭過頭，反問道：“你說(shuō)呢？”
克萊門特表情一本正經(jīng)，一時(shí)間令代龐德捉摸不透。他認(rèn)為艾德里安是想見的，但表面看上去又像是不愿打攪，他只得選擇沉默，靜候回音。
“怎么可能不想，我們多久才見一次面？”克萊門特靠回椅背，“在此之前和柯拉莉聯(lián)絡(luò)時(shí)，我邀請(qǐng)過她音樂會(huì)結(jié)束后一同共進(jìn)晚餐，可惜她說(shuō)已經(jīng)有約了。”
“等音樂會(huì)結(jié)束后，時(shí)間不是已經(jīng)很晚了嗎？”
“是這樣，但對(duì)于樂團(tuán)成員而言，等音樂會(huì)結(jié)束后再去用餐很正常，也有人會(huì)選擇在開始前用餐，純看個(gè)人習(xí)慣。”
“你知道嗎，你平時(shí)很少和我談起家事，我只相對(duì)了解你父親，基本對(duì)你的母親一無(wú)所知。”代龐德說(shuō)。
“巡演這種生活，你也能夠想像得到，可能大半年才能見上一面，沒錯(cuò)，在每年圣誕，我們一家才有可能會(huì)回巴黎一起過節(jié)，我想這種狀況大概會(huì)持續(xù)到他們兩人正式退休吧。”克萊門特望向演奏臺(tái)，他直起身，看向一位身著黑色西服，緩步走上指揮臺(tái)的女士，“現(xiàn)在你有機(jī)會(huì)親眼了解我母親了。”
霎時(shí)間，代龐德能夠感受到觀眾席涌現(xiàn)出一股熱烈的歡迎浪潮，尤其是前排觀眾，引領(lǐng)他們周身人群一同鼓掌，清晰掌聲一陣接一陣，直到柯拉莉·梅西耶從指揮臺(tái)上對(duì)開平攤的總譜旁拿起指揮棒。
音樂會(huì)演奏大廳燈光整體熄滅，觀眾席暗下來(lái)。剛被投入無(wú)光環(huán)境，眼睛還未適應(yīng)黑暗的觀眾集體靜默下來(lái)。
漆黑如夜，從二層朝下方望去，觀眾席中一片發(fā)亮的手機(jī)屏幕，似星光點(diǎn)點(diǎn)。
這時(shí)，燈光亮起，聚焦在演奏臺(tái)，從上方區(qū)域打下柔和暖光，盡數(shù)吸引在座聽眾的注目。
先是一支音調(diào)柔美的暖場(chǎng)序曲《巴格達(dá)酋長(zhǎng)》，緊接著，指揮在觀眾們熱烈掌聲后，簡(jiǎn)單發(fā)言幾句，介紹音樂會(huì)主題與曲目背景。很快，布瓦爾迪厄的《C大調(diào)豎琴協(xié)奏曲》精彩紛呈，指揮瀟灑自如，風(fēng)姿綽約。
代龐德深受震撼：果然身臨現(xiàn)場(chǎng)與聽錄音可謂是天壤地別。
中場(chǎng)休息時(shí)間，代龐德與克萊門特兩人下到一樓大廳后方的休息區(qū)，和來(lái)時(shí)有不小區(qū)別，臨時(shí)新搭建起一處展臺(tái)，擺滿古典音樂相關(guān)書籍雜志與專輯。
“你想喝點(diǎn)什么嗎？”代龐德看向咖啡廳。
“不了，”克萊門特望向一排排書籍雜志，“去那邊看看。”
臨時(shí)書架上眾多古典音樂雜志中，一張熟悉面孔映入克萊門特眼簾。封面中，奧格斯汀·科林斯身處冰島哈帕音樂廳，坐于一架黑色三角鋼琴旁，一手搭于翹起腿的膝蓋之上，另一手肘彎曲隨性支于鋼琴頂蓋前側(cè)，手背抵住額角，面朝鏡頭微笑，樣似擺拍，卻盡顯自然。身后不規(guī)則多邊形拼接構(gòu)成的透亮落地窗外，海面與遠(yuǎn)處冰山相映交輝，湛藍(lán)明澈，靜謐怡人。
特約專欄標(biāo)題醒目，專欄作家為朱爾斯·迪布瓦，知名古典樂評(píng)人，也是奧格斯汀·科林斯現(xiàn)任經(jīng)紀(jì)人。克萊門特對(duì)照翻到相應(yīng)頁(yè)碼，跳過常規(guī)簡(jiǎn)介部分，大致瀏覽一遍，捕捉到幾個(gè)相對(duì)感興趣的關(guān)鍵詞，細(xì)看內(nèi)容。
這部分與改編與作曲相關(guān)，朱爾斯以調(diào)侃態(tài)度表述：奧格斯汀·科林斯可謂是年輕一代鋼琴家中的怪咖，不僅演奏巴赫與拉莫、圣—桑與德彪西，正經(jīng)八百?gòu)椬鄠鹘y(tǒng)古典音樂曲目，同時(shí)翻天覆地將這些曲目改編、或找朋友來(lái)一起改編，甚至有些還會(huì)拿來(lái)再創(chuàng)作，據(jù)說(shuō)為的是建立與呈現(xiàn)幾百年來(lái)這些古典音樂大師與現(xiàn)代環(huán)境的聯(lián)系。
朱爾斯對(duì)此進(jìn)一步闡述，這樣的風(fēng)格離不開奧格斯汀一直以來(lái)對(duì)現(xiàn)代音樂作品的推崇，自從學(xué)生時(shí)代師從著名鋼琴家、指揮家西里爾·高瑟，受其影響頗深。
克萊門特跳過接下來(lái)一段師生相處時(shí)期發(fā)生的趣聞，往后翻一頁(yè)，注意到除音樂事業(yè)生涯之外的軼事。其中一項(xiàng)采訪專欄中，朱爾斯提及奧格斯汀·科林斯因滑雪意外被撞傷導(dǎo)致右臂骨折，而康復(fù)調(diào)養(yǎng)近一年。此次意外事故對(duì)奧格斯汀演奏事業(yè)造成很大影響，不僅在當(dāng)時(shí)令他痛惜錯(cuò)失后續(xù)與著名指揮大師威廉的合作機(jī)會(huì)，并且百般遺憾無(wú)法遵守與樂迷們的約定，未來(lái)兩年內(nèi)取消的音樂會(huì)全球巡演計(jì)劃多達(dá)數(shù)百場(chǎng)。
在療養(yǎng)期間，奧格斯汀開始撰寫專欄文章，記錄極少出現(xiàn)在公眾視野中的優(yōu)秀演奏家，致力于發(fā)掘被時(shí)間埋沒、鮮為人知的冷門作品。他撿起作曲的老本行，整理并發(fā)表作品集，但所謂新作，其實(shí)大部分都是他經(jīng)過整理后的學(xué)生時(shí)代隨筆。
同時(shí)，奧格斯汀重拾起童年時(shí)代興趣愛好活動(dòng)——國(guó)際象棋。他利用這段表演生涯的低谷期，迎接了國(guó)際象棋的輝煌期，其中包括參與FIDE（國(guó)際棋聯(lián)）某歐洲冠軍賽，與一位名為波麗娜·魏斯的俄籍德裔女棋士并列第一，通過那次比賽拿到最后一個(gè)FM（國(guó)際棋聯(lián)大師）序分，獲得晉升資格。
有一段時(shí)間里，樂迷們總以為他會(huì)因此轉(zhuǎn)行。
奧格斯汀總會(huì)在這時(shí)強(qiáng)調(diào)自己本職是演奏家，不論是在受傷以前，還是之后，他都無(wú)法想象一個(gè)音樂會(huì)鋼琴家不上臺(tái)演奏會(huì)是什么樣子。
這段漫長(zhǎng)的假期令他思考了諸多方面事宜，很多是他以前絕不會(huì)想象的內(nèi)容，他認(rèn)為能夠做的事情還有很多，但重新回到鋼琴前，會(huì)感覺像是回了家，令他無(wú)比安心。
此次音樂會(huì)，正是奧格斯汀·科林斯自痊愈以來(lái)第一次公開進(jìn)行演出，據(jù)說(shuō)他為此準(zhǔn)備很久。這次演奏本身對(duì)他而言便是一次不小挑戰(zhàn)，或許擱在以往真的算不了什么，現(xiàn)在奧格斯汀卻花費(fèi)之前數(shù)以倍計(jì)的時(shí)間與精力來(lái)做到盡善盡美。
起初線上公布出演后一段時(shí)間，樂迷們不確定他是否真正恢復(fù)，擔(dān)心他不敢高強(qiáng)度練習(xí)太難的曲目，可這些擔(dān)憂被事實(shí)證明都是多余的。用朱爾斯的話來(lái)說(shuō)，奧格斯汀重回演奏臺(tái)，就像“海水回歸大海，樹木回歸森林”。
克萊門特能察覺到這些敘述文字帶有深藏不露的主觀意愿，作者意圖將奧格斯汀包裝成一個(gè)擁有積極向上形象、迫切渴望回歸演奏臺(tái)的演奏家。以他看來(lái)，骨折愈合周期一般在一個(gè)月左右，嚴(yán)重些的可能長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，如果用到一年時(shí)間沒有完全康復(fù)，應(yīng)該不止存在單方面生理原因，尤其是還在之前演奏計(jì)劃那么繁重的情況下，說(shuō)消極怠工也不無(wú)可能。
大廳內(nèi)，工作人員廣播提醒各位聽眾下半場(chǎng)音樂會(huì)即將開始。
克萊門特合上雜志冊(cè)，放回書架，與代龐德一同回到演奏大廳。
走下階梯，朝演奏臺(tái)望去，克萊門特察覺到下半場(chǎng)管弦樂團(tuán)成員基本沒有變動(dòng)。一般情況下，更換曲目也會(huì)相應(yīng)調(diào)整配器。他知曉兩部協(xié)奏曲配器有不小差別，但并沒料到柯拉莉竟沒有撤下部分多余的聲部。
當(dāng)距下半場(chǎng)音樂會(huì)開始不到一分鐘，兩人再次回到座位，卻意外發(fā)現(xiàn)，不少聽眾在上半場(chǎng)離開后都沒有再返回演奏廳，許多座位空置出來(lái)。
代龐德問克萊門特：“這情況正常嗎？會(huì)不會(huì)有些太不尊重演奏團(tuán)隊(duì)了。”
“對(duì)于曲目冷門的古典音樂會(huì)，其實(shí)算正常現(xiàn)象，”克萊門特停頓一下，“是挺令人惋惜。”