下半場音樂會正式開始。

觀眾席一片昏暗，大廳頂部四周燈光緩緩暗下，舞臺聚光燈從高處打落到演奏臺中央一位年輕男士身上。

奧格斯汀·科林斯更換一套相對正式的深灰藍色系西裝，與周圍一片樂團成員身上的純黑形成微弱反差，之前搭配橄欖綠西裝外套的高領羊毛衫被換成一件白襯衣，襯衫底部扎進腰間，他沒有系領結或是領帶，外套就那樣自然敞開，整個人看上去隨性而放松，沒有一絲緊繃感，于演奏臺之上小范圍內營造出一種舒適自在的氛圍。

奧格斯汀這副打扮令克萊門特感覺耳目一新，不由開始欣賞這類風格。

身邊的代龐德則認為在這種場合下，對比起周圍一圈黑西裝打領結或黑長裙的樂團成員，鋼琴演奏家這副穿著打扮顯得不夠正式，甚至有些格格不入。

奧格斯汀·科林斯面朝聽眾席與樂團方向鞠躬致意后，接過首席指揮柯拉莉·梅西耶遞來的話筒，開始與大家做演奏前的交流。

“最初，當我們拿到這套錄音的試音碟片時，專輯內頁作者朱爾斯·迪布瓦召集了幾位在古典音樂界備受尊敬的同事，玩了一個流行的小游戲——請大家猜出這些作品的作曲家?！?/p>

講到這里，奧格斯汀稍作停頓，看似在為聽眾留出一個能夠共同參與思考和猜測的時間。

“聽完序曲后，他們中有人回答說羅西尼，也有說莫扎特。”

聽眾席稀稀拉拉發出幾聲笑語，他們每一個人都早已知曉答案：真正創作出今晚音樂會里這些作品的作曲家不是羅西尼，也不是莫扎特，而是布瓦爾迪厄。

“當然，前提條件是他們并不相信這兩位作曲家真實創作出了這支序曲，只是一瞬間根本想不出還有誰能寫出如此出色的音樂。”

奧格斯汀也陪著聽眾們一同發笑，他走近柯拉莉·梅西耶，右手肘輕靠于指揮臺邊緣，體態慵懶閑適。

“享受猜測作曲家和識別其作品相似之處樂趣的同時，便會逐漸發現布瓦爾迪厄音樂的特質，這些作品與19世紀初的任何一位偉大作曲家的作品一樣，具有權威性和區別度?！?/p>

講演期間，奧格斯汀時不時翻動手肘，攤開掌心，姿態隨和，似在與朋友們談論天氣，同時，他語調工穩，富于韻律，似在誦念詩篇。

“我如此理解，一位技藝精湛的作曲家能認識到公眾喜歡什么，并用他所掌握的一切技巧迎合大眾。有鑒于此，布瓦爾迪厄認為莫扎特、海頓等作曲家之所以能寫出如此優秀的音樂，是因為他們用感性與理性相融合出的語言，總是對心靈、精神說話?！?/p>

奧格斯汀對上柯拉莉·梅西耶的目光，兩人相視而笑，緊接著，他轉移重心，在指揮臺旁站直，緩慢踱步至三角鋼琴前，換右手持話筒，左手象征性輕拂琴鍵。

“如果說序曲顯示布瓦爾迪厄迎合了19世紀初巴黎對羅西尼的狂熱，那么他的鋼琴協奏曲，則是一部與之截然不同的作品?！?/p>

臺下聽眾們注意力不約而同集中到那架三角鋼琴上，奧格斯汀再次看向柯拉莉·梅西耶，露出一個賠罪般的微笑，似乎在安撫對方情緒。

“毫無疑問，布瓦爾迪厄的豎琴協奏曲是他最著名的作品，或者甚至可以說是唯一一部為人所熟知的作品?！眾W格斯汀再作停頓，看向前排與中場未滿席的樂迷，又眺望聽眾席后方一排排空曠的座位，神色黯然下來，“我并不懷疑這部豎琴協奏曲也是今晚大家前來聽這場音樂會的唯一緣由。”

臺下稀疏笑聲逐漸連成一片，還能聽到不少角落傳來一陣竊竊私語。

“證據確鑿，布瓦爾迪厄于現代的聲譽，基本由他的豎琴協奏曲所維持，但他在1792年創作的這部鋼琴協奏曲，比豎琴協奏曲早了近十年，放至當下，這部鋼協卻依然有可塑性潛力，能被演奏者賦予青春活力與新鮮感，也能賦予難以察覺的萬千柔情與浪漫，即便它缺乏布瓦爾迪厄后期作品經打磨拋光后所能企及的成熟與完善——好吧，如果有協奏曲強調需要絕對掌握音階，它大概最有發言權?！?/p>

奧格斯汀轉身正對聽眾席，從三角鋼琴前起身，在原地站直，表情也正色不少。

“布瓦爾迪厄大約在17歲時創作出這部鋼琴協奏曲，時間上也有可能更早，在他后期的音樂作品中，不論是歌劇還是豎琴協奏曲，都能從這部鋼琴協奏曲里找到類似的主題，乃至于相似的樂段——甚至在上半場的演奏曲目里也能，所以沒有必要為所有下半場離席的聽眾朋友們感到惋惜?！?/p>

臺下聽眾一陣唏噓，隨著第一個鼓掌聲的出現，掌聲立馬接連不斷，雷動一片。

代龐德看向克萊門特，悄聲道：“我感覺他貌似生氣了?！?/p>

克萊門特偏頭悄聲回應：“我要是他，也高興不起來——他表達的已經足夠委婉了，甚至還給離席聽眾找臺階。”

“他叫奧格斯汀·科林斯對嗎？”代龐德自言自語，“還挺可愛一個人。”

奧格斯汀緩慢踱步，重新回到柯拉莉·梅西耶身旁，不再顧及她的臉色，沒等整個演奏大廳安靜下來，便又抬起話筒：“被稱作法國‘莫扎特’的布瓦爾迪厄，毋庸置疑為我們帶來了一支令人愉悅的協奏曲，不過，與其說欣賞它音樂性方面的趣味，不如說體會歷史層面的意義要更多一些。”

“在這里，我們對于為什么選擇了這樣一支被時間遺落與埋沒的冷門曲目，并不會做出合理的解釋——但我們對于如何將這部作品演奏好，花費了巨大的功夫?！?/p>

“排練期間，柯拉莉和我對總譜做了改編調整以及配器的改善，尤其優化了鋼琴部分?！?/p>

奧格斯汀語調一轉：“當今無數著名鋼琴家認為，作為一名演奏者，不應該擅改樂譜文本，文本比我們偉大——我想，此話前提應該是在作品總譜沒有任何殘缺的情況下，此情此景，我更愿類比文學創作理解為：杰出的文本大于作家?！?/p>

“因此，即便沒有聽過這支鋼協的原始版本，依然還決定留在座位上的聽眾們，一旦鋼琴聲響起，倘若再想離場，可就真的來不及了?！?/p>

臺下聽眾發出一陣哄笑，其中還夾雜著呼聲，音樂廳內氛圍一下子被調動到極點。

“我們不會離場！”

“我們才不走！”

奧格斯汀將話筒遞給站在指揮臺上的柯拉莉·梅西耶，向臺下的聽眾們頷首致意，柯拉莉失笑接過話筒：“接下來有請奧格斯汀·科林斯為大家帶來——布瓦爾迪厄《F大調鋼琴協奏曲》。”

指揮話音剛落，大廳燈光再次變幻，一時間明亮如晝。待演奏臺上所有樂團成員調整完畢后，觀眾席燈光重新暗下來。

在開頭接近三分鐘的管弦樂聲中，奧格斯汀在等待加入演奏的過程中雙臂下垂，低著頭，靜靜合上雙眼，似乎這支協奏曲與他毫不相干，不需要鋼琴入場也能順利進行下去。

隨著管弦樂干凈利落收尾，奧格斯汀終于睜開雙眼，抬手觸探琴鍵，輕快活潑的琴聲單獨呈現，長段的華彩出現一絲將要演變成獨奏的跡象，似乎這支協奏曲與樂團成員毫無干系，不需要管弦樂再次入場也能順利進行下去。

逐漸地，兩者融為一體，鋼琴演奏為音樂注入靈魂，并逐漸成為引導，又占據主體。

克萊門特逐漸察覺到這部鋼協確實與傳統鋼協不大一樣，鋼琴地位太過高光，單獨拿出來作為音樂會練習曲也不是不行。果然是因為總譜缺失嗎？盡管奧格斯汀與柯拉莉共同花費心思作出不小改善，也難以與世界鋼協名曲的恢宏龐大相媲美。是因為編制不夠大嗎？借用一部分豎琴配器也沒有起到足以改變全局的效果，果然還是原曲提琴聲部過于單薄，如果管弦樂的戲份再多些，或許會更加飽滿。

還是不分析了，克萊門特于內心搖搖頭，轉換思路往好的方面想，這部鋼協精致小巧，曲調優美，單純聽上去很是舒心。他回憶起奧格斯汀在利貝蕾托咖啡館里的演奏，沒有管弦樂團伴奏情況下的獨奏，是一種與此截然不同的感受。

轉化心態后，克萊門特安心欣賞音樂本身帶來的極致享受，這一刻身心都得到放松。

演奏過程中，奧格斯汀整個人在表面看似嘩眾取寵的姿態與深沉內斂之間輕松切換，雖含表演成分，但實際不多。

聽眾沉浸其中，樂章無縫切換，中途無人鼓掌打斷。

隨著樂曲結尾激昂有力的鋼琴聲與氣勢宏偉的管弦樂交疊并進，指揮棒最后一次向內滑圈后抬高，奧格斯汀右手指尖劃破空氣上揚，鋼琴協奏曲圓滿落幕。

“Bravo！太精彩了！”

“絕妙的演繹！”

“返場！再奏一曲！”

“Encore！Encore！”

臺下甚至有人起立歡呼，吹響口哨。

克萊門特目不轉睛盯向奧格斯汀微笑臉龐，音樂所帶來的震撼，在這一刻徹底壓垮演奏前奧格斯汀話語中所傳達的一切遺憾。

指揮與鋼琴演奏家面朝觀眾席鞠躬致謝，暫時離場來到演奏臺后場。

柯拉莉·梅西耶湊近奧格斯汀耳邊，溫聲道：“演奏前的臨場發言很不錯，再簡潔點就更好了?！?/p>

奧格斯汀冷下臉，視線飄向前方，傾斜上半身湊近柯拉莉，悄聲回應說：“原本沒打算嘮叨那么多，說是真實想法也好，說是憤懣不平也罷，只是一看到聽眾席后排一片空蕩蕩，我的心也變得空蕩，就想著要立馬找些東西去填滿?！?/p>

“這事兒我可提前給你打過預防針了，是你執意不贊同更換上下半場的曲目順序?！?/p>

奧格斯汀這才發覺，是他考慮的太過樂觀。這種方式雖無法解決根本問題，但多多少少會對此情況有所改善，使結果更盡人意些，反觀之下，他居然還能感覺得到后悔，忍不住自嘲笑道：“沒想到這次在倫敦的公演，情況會與在巴黎時相差這么大——在佛羅倫薩都比這好太多，可以說是目前最好的一場了。”

“原因你自己在剛剛的發言中不都已經解釋過了嗎？”柯拉莉回應，“布瓦爾迪厄的作品中，大部分要屬歌劇最為出彩，而意大利作為歌劇最初的發源地，追捧者的反響自然要熱忱不少，更為重視這位作曲家，就像重視莫扎特與羅西尼那樣。”

奧格斯汀看向柯拉莉側顏道：“你讓我想起澤維爾說過類似的話，大致意思就是：古典音樂需要文化底蘊支撐；演奏者應該追求文化深度與厚度；樂評人與聽眾需要重視文化素養。”

“那是自然，偉大音樂家的話總歸是有道理的?！笨吕蛐Φ?，“希望后面幾場情況會好些——走吧，格斯，開心點，繼續向大家致謝。”

柯拉莉·梅西耶與奧格斯汀·科林斯重新登上演奏臺中央，一陣陣掌聲如海浪般拍打而來。兩人再次朝聽眾方向鞠躬致謝，就這樣在演奏臺中央與后場門口之間，來回往返三次。

這次奧格斯汀·科林斯再拿起話筒時，語氣隨和不少。

“非常感謝首席指揮柯拉莉·梅西耶的細心指導，與樂團各位成員的優秀配合，”奧格斯汀面對管弦樂團深鞠一躬，“也特別感謝柯拉莉邀請我參與此次為慶祝布瓦爾迪厄250周年誕辰紀念日的歐洲巡演計劃。”

“今天是一個十分特殊的日子，距離我第一次公開演奏這部鋼協已有近十年，那時候我與作曲家本人創作這部鋼協時的年齡相仿，演奏地點也是在這家音樂廳。這一切都仿佛是一個巧合，最終把我帶回到這里，帶回到最初的起點——我想我也會將此視作一個新的起點?！?/p>

隨著奧格斯汀結束感言，時間正式來到安可部分，樂團成員舉止放開不少，大多數饒有興致看向奧格斯汀與埃利奧特，有個別則提著樂器和樂譜悄然離場。

不知是不是受之前奧格斯汀那番演說影響，絕大部分聽眾們都坐于原位，幾乎無一人再提前離席，耐心等待一支特別的安可曲目——由鋼琴演奏家奧格斯汀，與豎琴演奏家，也是柯拉莉的關門弟子埃利奧特，共同合奏布瓦爾迪厄《降E大調豎琴與鋼琴二重奏》。

演奏完畢，埃利奧特接過奧格斯汀遞來的話筒，面朝觀眾席說：“很高興能為大家帶來一支充滿朝氣的活潑樂曲，希望各位不會是最后一次聽?！?/p>

奧格斯汀湊到埃利奧特手持的話筒旁，補充說：“除了令人愉悅的音樂作品本身之外，我們有一些真正迷人的音樂制作，也就是各位在休息區看見的新專輯，里面收錄了除現場演奏之外的序曲作品，希望大家能夠喜歡。”

埃利奧特關掉話筒，笑著看向奧格斯汀，悄聲道：“還是你會講，大演說家?！?/p>

奧格斯汀謙虛道：“我不過是英語比你說的好罷了?！?/p>

掌聲不斷，經久不息。

有人登上演奏臺為指揮家獻花，也有為豎琴演奏家與鋼琴演奏家獻花。

代龐德注意到克萊門特停下鼓掌，微瞇起眼望向演奏臺，問道：“怎么了？艾徳?！?/p>

克萊門特望著演奏臺紫白色調搭配的花束說：“工作人員錯把我送柯拉莉的花束遞給鋼琴演奏家了。”

“不是吧，你不是還寫了帶人名的賀詞卡嗎？怎么會弄錯。”

“可能是因為她手上已經捧有一束花了吧。沒關系，他們事后應該會對調過來?！?/p>

代龐德立即起身道：“還等什么事后，走啦，去和你母親說說話?！?/p>

還沒等克萊門特表態，就被代龐德拉起身，兩人順著聽眾席的過道蹭往階梯，走出音樂廳二層大門，通過半環形階梯來到一樓大廳。

途中，兩人間距逐漸拉遠，走在后方的克萊門特輕聲叫住代龐德：“別著急，現在氛圍不錯，他們不會那么快收場，還會有好幾次致謝。”

代龐德在音樂廳一樓大廳門口停下，準確來說是被守在門旁的工作人員攔下，他被告知未持有一樓門票，無法進入此間演奏大廳。

克萊門特走上前去，在代龐德耳邊說：“沒關系，我們在門外等一下，等聽眾們離場的時候再進去。”

代龐德往大門旁邊后退幾步，指揮家、豎琴演奏家和鋼琴演奏家依次從側面休息室重新走上演奏臺致謝。

音樂會正式結束，代龐德與克萊門特迎著人流逆行而下，來到演奏臺前，樂團人員在忙著收拾樂器，柯拉莉·梅西耶側抱花束，與奧格斯汀站在通往休息室化妝間的大門旁側交談。

“機會來了?！贝嫷掠檬种廨p碰克萊門特。

克萊門特上前用法語打招呼：“祝賀你們今晚的演出圓滿結束，十分精彩。”

“謝謝你的鮮花，剛剛工作人員在給我時提到了你的名字?！笨吕驅⑴趸〒Q到右手上，張開雙臂上前給克萊門特一個滿懷擁抱與吻面禮，當雙方相互貼進對方耳邊時，她聽見一聲溫柔問候——“你今天特別瀟灑，柯拉莉”，因此兩人在松開時，柯拉莉·梅西耶在克萊門特臉頰上留下一枚輕柔的吻。

柯拉莉繞扶克萊門特的肩膀，向奧格斯汀介紹道：“艾德里安·克萊門特，我兒子?！?/p>

“真是好多年沒見了?！?/p>

奧格斯汀與克萊門特握手并相互寒暄幾句，得知他現在是附近大學的研究員。

“這么多年沒見，我還以為你們會認不出對方。”柯拉莉說。

奧格斯汀面朝克萊門特：“第一眼我確實沒認出你，只覺得很眼熟，當我看向柯拉莉的面孔，發覺你們兩人面部輪廓基本重疊，才終于能夠確信。”

克萊門特依舊沒想起來，只得頷首微笑回應。

“剛剛在聽眾席沒有瞧見你，”柯拉莉轉移話題對克萊門特說，“寄給你的音樂會彩排觀賞票你應該也收到了，不過今天上午沒見你來，還以為你太忙不會來了?！?/p>

“今天再忙也不會比你忙。”克萊門特回應，“你們還沒吃晚餐吧？”

“是啊，音樂會開始之前我只吃了一個香蕉，和埃利奧特分了一個三明治，現在已經快餓的不行了?！眾W格斯汀嘆息。

“我們正準備去安托萬·吉約家，之前約好了，他們剛剛還在催問呢?！笨吕蛘f。

克萊門特識趣道：“那就不打攪了。”

“既然來了，不如和我們一起去吧。”柯拉莉笑道。

“我已經用過晚餐了。”克萊門特婉拒。

“那也應該過去很長一段時間了，”柯拉莉再次勸說，“如果你現在有空的話，一起來吧?！?/p>

“之后是沒別的事了，”克萊門特回應，“但這不太合適吧，參加聚會的都是你們的同事?！?/p>

“不會，都是朋友在一起，很隨意?！笨吕蜉p拍克萊門特左肩，“況且，你還會拉小提琴，你們會有共同話題的?！?/p>

克萊門特還是搖頭道：“倒也不是這個意思，下次有機會再一起吧?！?/p>

“下次？是指圣誕節嗎？”柯拉莉皺眉笑道，“之前我也不想拒絕你的晚餐邀請，艾德，那時候確實不太方便安排，可現在就有機會，難道非得真要等到今年圣誕嗎？”

瞬間，克萊門特能感覺到一切理由和借口都顯得無足輕重，他扶上柯拉莉的肩膀，親吻她的臉龐，輕道一聲：“遵命。”

就在這時，一名身后緊跟攝像師的男士快步走向三人，率先向奧格斯汀伸出手：“您好，我是《金色諧音》古典音樂雜志的記者。”

“首先，我想先祝賀您順利復出，今晚的演出相當精彩！”

“謝謝?！眾W格斯汀禮貌回應。

“能否占用您一點寶貴時間，請您談一談關于這次時隔一年的復出，以及一些您對職業生涯的看法？”

“當然?！?/p>

奧格斯汀轉而對柯拉莉和克萊門特笑道：“不好意思，我得失陪一會兒——你們先去吉約家吧。”

“沒事，不耽誤，”柯拉莉微笑回應，“況且，我也對采訪內容很感興趣。”

記者示意身后的攝像師開始錄制。

“您這次的復出相當低調，直到聽了今晚這場演出，我才理解您為何會選擇法國作曲家布瓦爾迪厄的作品?！庇浾哒f，“所以，您現在專攻法國音樂？是什么促使您做出這樣的選擇？”

“是可以這么理解?！眾W格斯汀稍作停頓，語調一轉，“不過，我倒不認為音樂是法國文化中最突出的強項。在我看來，法國文化中最強的藝術領域是文學與繪畫。除德彪西與拉威爾這兩大天才之外，我不認為法國音樂在整個歐洲音樂乃至世界音樂中顯得特別出色。”

奧格斯汀若有所思，繼續說：“可惜的是，法國曲目之所以會在音樂會中淡出視野，有一部分是由于現在的音樂廳越來越大所致。拉威爾的作品還勉強能在大音樂廳內表演，而弗雷的作品卻不行?！?/p>

“確實如此。”記者贊同點頭，他事先了解過一些奧格斯汀對法國音樂乃至法國本身的情感與觀點，不僅不覺得冒犯，反而認為對方提出的獨到見解一語中的，他以職業身份開口回應，“不只是弗雷，舒伯特的作品也是。”

“像今晚布瓦爾迪厄的鋼協作品也一樣，”奧格斯汀坦言相對，“起初我并不是很樂意接受邀約，我認為序曲與豎琴協奏曲就挺好，沒想到梅西耶指揮會選擇他的鋼協作品?！?/p>

說話間，奧格斯汀向柯拉莉投去一個意味深長的微笑。

記者順勢追問：“那么您對法國音樂的真實態度是？”

“有位澳大利亞朋友曾問我，總是彈法國音樂，難道不會厭倦嗎？”

奧格斯汀眼中閃過一道光彩：“我必須說，我之所以會專注于法國音樂，正是出于熱愛，事實上，我熱愛法國的一切——人生難道不該傾注在自己喜愛的事物上嗎？”

記者對迎上奧格斯汀的目光：直白、熱烈、赤裸，仿佛能洞穿一切。

“法國擁有非常輝煌的音樂傳統，值得更多關注。我祖父澤維爾是法國人，自我有意識以來，受他影響頗深。他曾對我常談，每個時代與國家都有追逐名利之人，唯有真正有內涵的藝術家才能流芳百世。”

說到這里，奧格斯汀的視線下意識轉向身為法國人的柯拉莉和克萊門特。

“在我看來，要了解法國音樂精髓，得了解整個法國文化，了解文學、詩歌、繪畫，甚至美食與品酒，從城市中體會文化與生活，感知那種獨特的氣質。在此過程中，我常感受到法國人自然流露出熱愛、享受生活與人生的內在充盈情感與外向生命力，在演奏法國音樂時，也同樣感受如此……這很重要。”

奧格斯汀忽然自嘲一笑：“可我終歸不是法國人，很多方面有所欠缺。我知道，能將不熟悉和陌生的音樂帶進聽眾們的心，是非常巨大的挑戰，但——我想盡可能做到力所能及的一切?！?/p>

“感謝您的分享，科林斯先生。”

“不客氣?！?/p>

“萬分感謝您接受訪問。最后，能否請您談談您的音樂觀和人生觀？”

“這是一個大而寬泛的問題，我不確定我是否有明確答案?！?/p>

“我想，上臺表演與演出，作為鋼琴演奏家的工作，目的不是為炫耀，其真正意義仍在于溝通?！?/p>

“我之所以愿意走上舞臺，是因為我有一些話語想要同人們訴說，我相信我有一些心得值得與聽眾分享?！?/p>

“我相信，音樂可能搭建無數座橋梁，藝術會打開一扇又一扇窗?！?/p>

“然而，素不相識的我們，因何緣由要產生交集？為什么我們要溝通？為什么我們愿意與他人分享自己的內心？為什么我們需要藝術與靈性的交流？需要美？”

“在這個日益急功近利，矛盾沖突愈發激烈的世界，我相信我們比以往更需要體會與認識溝通的意義，探尋藝術的真諦與人性的深刻?！?/p>

“——或許，這世界也能因此而變得更美，人間能誕生更多的愛，從而出現更多的善?！?/p>