烏云在頭頂聚集。

萬鯉一看天色，就打消了蹲下系鞋帶的念頭。早上出門忘記帶傘，走在烏云之下無法從容。可是，在路邊的自動售貨機買一聽白咖啡、一路喝到離家不遠的大垃圾桶，是他一直以來的習慣。于是他拖沓著鞋帶加快腳步，為買白咖啡省下時間。

手機掃到支付碼，“嘀”的一聲。

“黑咖啡又賣完了，上班族真夠辛苦的。”萬鯉蹲下，眼睛瀏覽著貨架，左手推開擋板，售貨機自動播放語音：“現在是5月29日17時52分，感謝您的惠顧，歡迎下次再來！”

“還能再智能一點嗎？”

“祝您生日快樂！”歡快的機械音響起，一段熟悉的旋律才飄出來便被人捂得嚴嚴實實，雜音從指縫里偷跑，吱吱呀呀的。

“我想聽我媽當面和我說，機器人再見。”萬鯉踩著臟兮兮的鞋帶拉開拉環，邊走邊猛喝。每一仰脖，都順便觀察烏云的深淺，無謂地估計著何時下雨，卻始終不愿打開手機看一眼精準到分鐘的預報。

離家50米，剛好喝完咖啡。接下來用力捏扁，扔到5米外的綠色垃圾桶里，過一個路口，上樓回家。

日復一日，年復一年，今天也一樣。

萬鯉后撤一步，一手舉起易拉罐，一手伸直，閉起一只眼睛，瞄準垃圾桶。怪異姿勢引來路人好奇或是鄙夷的眼神，一如往常。

易拉罐即將投出，突然，地面不同于往日地裂開，裂縫里沖出十幾米高的水柱。萬鯉猝不及防，摔在地上，易拉罐脫手，“哐當”一聲，落在垃圾桶前1米左右的地方。

“請勿亂扔垃圾！請勿亂扔垃圾！”清潔機器人的顯示屏上亮起紅色的數字，并向這邊靠近。

“你讓我怎么撿……”萬鯉試圖起身卻再次失去平衡摔倒，在人行道上擦出幾道血痕，眼睛望向機器人，以及它后方傾倒的建筑物。

“請盡快撿拾垃圾，否則將進行扣分罰款處理！倒計時1分鐘！”機器人不知應該遠離水柱，還越來越近。

“別過來，危險！”他定是摔懵了，竟對機器人說話。

眼睜睜地看著機器人被水柱沖得七零八落，顯示屏飛進了垃圾桶。下一秒，倒塌的樓房將垃圾桶砸得粉碎，萬鯉就地滾了幾米才沒有被埋進去，但手機沒有他那么好的運氣，跟建筑物一起四分五裂了。他驚魂未定地爬起來，趁著地面暫時沒有震動，踉踉蹌蹌地往家跑去。

沒有收到相關災害的預警，不是地震。萬鯉慌亂中想到動漫中什么東西沖破封印，也是如此。

管它是什么，媽媽、弟弟和爺爺都還在家里，要趕快去找他們，還要聯系上父親。

他跑過一棟大樓時，玻璃幕墻突然爆裂，玻璃映照著烏云縫隙中的晚霞，煙花般綻開，星星點點余暉落在來不及躲避的人頭上，又綻出幾朵紅白相間的小煙花。

他只來得及蹲下，用書包護住頭。手臂不可避免地被玻璃劃傷了，還有些渣子濺進傷口，好在保住了小命。而放完“煙花”的大樓，緩緩后仰，仿佛完成使命般倒下去了。人的叫喚在巨大的轟隆聲面前微不足道。

萬幸生在舊城區，上學還保留紙質書，不然得拿全息投影課本去擋了。

萬鯉頂著書包，幅度極小地張望：街上幾乎沒有直立行走的人，建筑物扭曲掙扎幾下便東倒西歪，街道嚴重錯位，交通工具們撞成一團，金屬碎片濺落在地，爆炸聲不絕于耳，視線中一片凄慘。

這里離家不到50米，跑快點就到了，回家一切都好了。這些都是假的，只是全息投影的演習而已。萬鯉說服自己無視倒下的人，無視流出來的紅紅白白，站起來，拼命向家跑去，還小聲鼓勵自己：“都是假的……”

天上是呼之欲出的大水，下一刻就要兜頭蓋臉地澆來；身后慘叫聲如影隨形地追；腳下是大地巨人的血盆大口，隨時準備大快朵頤。對于從小在安全中長大的萬鯉而言，這無疑是世界末日。

“都是假的！”萬鯉試圖用自己的喊聲掩蓋真實。

還有最后一個紅綠燈，過去之后沖進小區，乘極速電梯上去只要5秒。他的大腦忽略了基本常識，只想盡快回家

是紅燈，萬鯉習慣性地停下等待。在他認識到事情遠比闖紅燈嚴重前，第二次地裂從斑馬線開始了。

這次的裂縫起碼有6米，冒出一股下水道的臭氣。萬鯉跳遠最好成績是5.6米，跳高也不錯，中間有個支撐的話，說不定可以過去。

用什么撐？

萬鯉還在琢磨這個問題，家那邊已經塌了。

轟隆轟隆。

是哪里？萬鯉茫然抬頭。

前面是哪里？那個被樓房壓得扭曲的伸縮門，即將被地面吞掉的“環海小區”四個字。

“家里還有人呢……”萬鯉撐在快斷的紅綠燈上才沒有癱倒，書包漸漸脫手。

“演習不要這么逼真吧……上一次也沒有這樣……”他喃喃自語，到現在都認為這是全息投影的災難演習。

回家就沒事了。

萬鯉拍拍臉頰，重新背好書包，從側面取出酒精和繃帶，簡單包扎傷口。劇烈的疼痛使他清醒了些：演習怎么會受傷？

那……家真的沒了？

現在該去哪里？去找父親嗎？

“你已經是個男子漢了，要保護媽媽、弟弟還有爺爺。”

早上出門時，父親這樣說。

太陽在父親身后，父親的臉在陰影里，陽光為他輪廓分明的臉勾上金邊。

現在陽光是很遙遠的事情了。

萬鯉腦子里閃過很多片段。

學校老師說，現在的社會，家庭并不重要，只是多人合作互利罷了。

同學笑話他在舊時才有的母親節跑遍花店為母親買花。

新城區的人們說，舊城區之所以叫舊城區就是因為無法割舍血緣。

那么此刻，該去哪里？

難道不是只能抓住最后的血緣，去找父親嗎？

萬鯉開始挪動腳步，避開裂縫繞路回家。

可是舊城區靠海太近，如果發生海嘯，媽媽他們不就沒有獲救的希望了嗎？

父親的聲音回響在腦海，一遍又一遍。

“你要明白自己為什么叫鯉。”

萬鯉邊往下一個路口跑邊想起這個關于名字的小事。

“在遠古，有鯉魚躍龍門的說法，雖然頭破血流，但只要你躍過去就成了龍。我們希望你能飛躍龍門，替我，替家人爭一口氣。”

現在，前所未有的“龍門”就在眼前。

暴雨前的悶風呼嘯在耳邊，萬鯉覺得這是他迄今為止跑得最快的一次，兩條腿沒有阻力似的，一眨眼就到了下一個路口。

附近的人都快死完了，管它紅燈綠燈。萬鯉不帶停頓沖過馬路，踏著廢墟跑向十幾年以來頭一回變樣的家。

按照目前倒塌的形狀，13棟的36樓大概在小區的南邊。萬鯉手腳并用，注意力從傷處轉移，暫時忽略了疼痛。他爬到較高的地方俯視廢墟，尋找自己家在何處。

先認出來的是衣服。

自己的校服、弟弟的短袖、媽媽的長裙，全掛在廢墟間，沾著不知是誰的血。

萬鯉忽略了再次地裂的可能，也來不及思考有沒有退路，就那樣跳下去，扒拉開碎磚爛石，從陽臺鉆回了家。

“媽！小鯰！爺爺！”萬鯉貓著腰，在已經面目全非的家里呼喊家人，被灰塵嗆得胸悶氣短。

不知怎么，他突然想起學校的優等人類測試。如果遇到這種突發事件，自己現在這樣做一定會得到最差的等級。那時還舉手問老師為什么要說假話，為什么要回答放棄他人、保全自己，全班同學都很詫異。結果放學被老師留下，問“說假話”是什么意思。后來才知道同學們都是發自內心選了最優答案，自己卻是為了得高分而選，并且當眾發出了可笑的疑問。

“媽——我放學了——”萬鯉繼續喊。

到底什么是最優解？是主觀認知，還是客觀事實呢？現在的“最優解”是去新城區避難并找到父親，否則不僅找不回家人，自己的小命也要搭進去，再喊幾次就走吧。想著這些，他盡可能地從廢墟里刨出點有用的東西裝進書包，還撿了包餅干，撕開包裝，慌慌忙忙地咽下去。剛吃了又發現找不到水喝，有些后悔，但也只好清清嗓子繼續喊。

“萬鯰！快出來！”萬鯉一喊，想起弟弟扔了自己剛寫完的作業后四處躲藏的情形。

“爺爺……”一急就給忘了，爺爺聽不見。

沒有一絲血跡的房間廢墟讓他無法死心。一路爬過來，坍塌的房屋里只要有人，多多少少有些血，自己家卻干干凈凈。陽臺那點血估計還是鄰居濺上的，可以忽略不計。

萬鯉很清楚，這個時間媽媽在準備晚飯，沒道理出門。而爺爺癱瘓在床，弟弟患有嚴重的認知障礙，媽媽即使早早察覺到地裂，也不可能拖著一老一小走遠。

會不會被父親接走避難了？他不愿意再接受壞消息了，明明只是不可靠的猜想，卻堅信是事實。自欺欺人之下，幾乎要聽見媽媽對他說的“生日快樂”，幾乎要聞到蛋糕的香味。

他決定立刻動身去新城區找父親，不知道這種特殊情況能不能放行。他邊往新城區的方向跑，邊想象自己在新城區外被地面吞噬的場景，新城區的守衛也許會冷眼旁觀，眼睜睜地看著他從完整的人變成一團肉泥。

這么大的災難，軍隊會派人救援的吧？

不過救援隊伍一時半會兒到不了舊城區，他心里很清楚。

仗著自己家離新城區的閘門不遠，萬鯉在這種地動山搖的情況下仍然有膽量直接往新城區跑。還沒跑出一百米，第三次地裂開始了。經過前兩次折騰，地面已經支離破碎，這下更是連立足點都難找，萬鯉毫無懸念地摔在了瓦礫之中。

摔倒的萬鯉不像逃跑時那樣慌亂，反而生出一種慷慨赴死的從容。他挪到一塊沒那么硌人的地方，右手支著腦袋，以標準的側躺姿勢面向新城區，心想別死太難看就行。只可惜大地無情，連這點愿望都不能滿足，萬鯉腦袋邊上咔咔一裂，高壓水柱險些削平頭蓋骨，幸好一個鯉魚打挺閃開了，顯然身體比大腦惜命。

怎么就這么巧呢，今天偏偏是我十五周歲生日。

萬鯉裝模作樣大嘆一聲，環顧四周，決定手腳并用爬去新城區。慢是慢點，總比一直摔跤的強，剛才只是運氣好，下一次指不定哪里磕壞了。他蛙跳幾下，蹲在倒下的路人身邊，滿懷歉意地扒下人家的外套，包在自己手上，然后小心且大膽地往新城區爬去。

還有幾百米就到新城區閘門，路卻被倒塌的樓房堵死了。萬鯉還是沒有從正常思維轉變過來，在路口前停下發愁。實話實說，即使道路暢通，萬鯉也爬不動了，身上大大小小的傷口沒完沒了地流血，紗布早就浸透了，沒有手機不能求救，況且眼前攔路的建筑就是醫院，斷裂的鋼筋水泥間正散發著濃烈的消毒水味。令人膽寒的慘叫聲不絕于耳，四處掛著鮮紅，分不清是烏云縫里的夕陽還是血。

噢，差點忘了烏云。

萬鯉坐在地上，沒等看到頭頂的天空便感覺臉上落了水，緊接著不講道理似的，專往眼睛里滴，趁他擦拭之際，越下越大。

人常說禍不單行，任何情況也許都適用的，不然第四次地裂怎么也來趕巧？萬鯉揉著本就發紅的眼尾，在心里罵天罵地，扯下包在手上的外套，頂在頭上擋雨，盡可能往廢墟頂端爬。爬行過程中，萬鯉再次懷著歉意撿了幾部外觀完好的手機塞進書包，想著說不定能向父親求救。想法雖好，在災難面前卻顯得十分天真，腳下救命的支點毫無征兆地碎裂，兩只胳膊在空中胡亂撈了幾下，終于掉進了醫院的廢墟里。兩側的墻體迫不及待地向萬鯉塌過來，塵土、碎渣、雨滴，爭先恐后，蓋了一身。

跌落時萬鯉背部著地，雖有書包墊著，但也摔得不輕，五臟六腑都像是錯了位，新的痛楚迅速蓋過了原來的，連一聲叫喚都來不及就眼前一黑，失去了意識。

像一條摔在案板上的魚，想象死亡的時間都被剝奪。

縱使天降甘霖，也不是救他性命的及時雨，時不時往他臉頰上用力拍打的才是。

誰拍我的臉？

萬鯉猛地睜開眼睛。

面前是一位陌生軍人，看制服應該是陸軍后備隊的。

“醒了就好，你先別動，小同學，也不要勉強自己說話。”語氣很溫柔，與他將人拍醒的粗魯動作完全不相符。

“謝謝您！咳咳！救我……咳！一命。”萬鯉感激地握住軍人大哥的手，邊咳邊道謝。

“小沒良心的，先謝我，然后報上姓名來。”左后方響起一個拿腔拿調的聲音，聽上去讓人很不愉快。軍人大哥扶萬鯉坐起來，看著他身后說，這才是你的救命恩人。

“您真是的，話兒都搶去了，我和他說什么呀。”那人往燈光里走了兩步，撩起外衣蹲在萬鯉面前，好讓他看清。

萬鯉盯著對方一雙標致的丹鳳眼，還有那皮笑肉不笑的表情，勉為其難地說：“感謝您的救命之恩，咳咳，我叫萬鯉，萬能的萬，鯉魚的鯉，請問您……”

“噢，是那個萬家吧，我也不占你便宜，叫我蛇鷲老師就是。”他伸手點了一下萬鯉的臉頰，撐著膝蓋站起身，輕薄的衣擺掃萬鯉一臉。

衣服的料子雖然不同，款式卻是醫生的，那為什么讓他叫老師呢？萬鯉想問，又覺得不太禮貌，于是先規規矩矩地說一遍：“感謝蛇鷲老師！”對方很是受用，微微頷首，捋順衣襟，落落大方地還禮，頗有貴族風范。

萬鯉又多出一件想問的事，不過還是先問了自己昏迷后的情況。

軍人大哥掏出手機，給萬鯉看現在的時間：22:54。萬鯉小聲嘀咕：“這么晚了。”

“是啊，晚了，歇息去吧。”蛇鷲站在一旁翻揀藥物，瓶瓶罐罐在他手底下發出插嘴的聲音。軍人大哥對此沒有任何表示，只管講他的：“我到這里是七點半，救援機的儀表盤上顯示有強烈生命跡象，所以我下來了。”

“好萬鯉，我直說吧，他也困住了哦。”蛇鷲抱著手臂，食指斜在唇上，掩住嘴角的弧度。軍人大哥摸了摸帽檐，咧嘴苦笑，補充說：“我們七點多接到最高級別的通知，即刻開始搜救，但是八點多又說停止搜救，剛下到地面……就被解了繩子，所以……所以現在還出不去。”挺豪爽一軍人，越講到后面越沒底氣了，“出不去”三個字簡直不忍心讓萬鯉聽清。

蛇鷲擺夠了動作，過來撥開垂頭喪氣的軍人，說：“做好事才不留名，既然未遂，還是報上姓名，也好認識認識。”萬鯉兩邊都瞧瞧，感覺蛇鷲話里帶刺，不大友好。

那軍人大哥也是老實，經蛇鷲一提醒，忙不迭地說自己是該區二大隊的后備干部，姓劉名杰，稱呼隨意。

萬鯉趕緊喊了一聲劉大哥。

蛇鷲扔給他一袋葡萄糖，說喝了就快睡，傷養好再客套，年紀不大，也不知道哪里學的老氣橫秋。萬鯉想辯解，劉大哥抬手示意他打住，略帶忌憚地看了蛇鷲一眼。

“劉大哥，”萬鯉還是開口了，卻不是找蛇鷲，“可以借手機用用嗎？我想聯系一下家人。”對方把手機遞給他，提醒他現在幾乎沒信號，打不通別見怪。

萬鯉接過手機，開始撥號的時候才感覺自己兩條手臂都傷得不輕，每按一個數字都顫抖不已，滿身冷汗。

“客套沒學到家，又不懂得開口求人，活該嘛。”蛇鷲舒舒服服地躺在折疊陪護床上，看著廢墟上一線天空。

萬鯉沒理他，試了兩三次，撥通了電話。

“喂，爸爸，我是萬鯉，聽得到嗎？”

“……小鯉呀……怎么樣……我在……別——”電話中的聲音斷斷續續，還有奇怪的雜音。

“喂？爸爸？”

“咕嚕咕嚕……魚……別過來！咕嚕……”聲音像是沉在水里，很模糊，且意義不明。

“爸！你怎么了？”

“去找媽媽！”電話里突然爆發出尖銳的女聲，然后陷入寂靜，不到三秒就掛斷了。

蛇鷲恰好關掉了電源，萬鯉的臉在手機光的映照下無比蒼白，五官因恐懼而僵硬。

此時他才意識到，自己正在經歷的，是災難。