阿凡留給我的美好印象實在不多，兒時記憶里，他愛穿一件干凈的白襯衫，里頭罩一件紅色背心，絡腮胡也是經常自己刮得干凈的。

那時我可能才7歲，讀二年級，有一個初夏的下午，陽光柔和，天氣談不上臊熱，風是涼爽的。那時我家還在我媽教書的學校教師宿舍樓。

阿凡坐在一條長板凳上，圍著理發的長白布，我媽用手推剪子給他理著頭發。

“別亂動來動去的。”我媽笑著輕罵了一聲。

“癢，頭發渣子。”

“再忍忍，馬上理好了。”

我和弟弟一直圍著他們在走動，不停地看阿凡，看我媽手藝如何，他倆好幾次同時呵斥我們滾遠點，別落一身頭發渣子，他們帶著笑容，我們一點也不怕他們，直到阿凡洗過頭發，我們還在欣賞著。

阿凡的笑，憨厚中似有一分羞意，嘴唇厚厚的，理過發后，他看上去那么容光煥發，好幾位鄰居都在笑著開玩笑。

“凡師傅，你這是又要作新郎公啊。”

兒時，誰都會擁有過一些快樂的，那時候，快樂也簡單。

二年級開始，我和小飛就玩得好，常常結伴放學，走到他家，每次都要玩一會，然后，我再一個人往家的方向走，一點不孤單的樣子。

小時候我瘦，小飛一直胖乎乎的，那個下午，在他家門前我們扛上了，互相嘲笑對方是小人，由于我更氣憤些，語速更快，幾乎要贏了的，看他氣得臉通紅，我心里已在打算收兵…凱旋而歸。

也是他活該，明明是他將一本語文書拋去打中女生圓圓的頭，對，那女生叫圓圓，同班的。她回頭瞪著我倆，我和小飛同時指向對方，他更狠些，竟脆聲說：“小海叫我打的，因為他想對你說他喜歡你。”

“我…我…”我結巴說不出話。

“開什么國際玩笑，再見。”圓圓紅著臉大聲說了句，竟撒腿跑了。

圓圓和我家住一棟樓，這個？因為長相可愛，我內心也是有點喜歡的，和小飛也說過，但這一次，小飛確實賣了我。

“你是小人小人小人小人…”我聲嘶力竭地叫罵著，這一擊之后我將揚長而去。

“我就是小人，你啃我啊。”小飛清脆的回擊，干脆徹地，給我一個措手不及。

“我才是小人小人。”

“我才是小人小人小小人。”

“我是小人小小小小人。”

罵著罵著，我先忍不住哈哈哈大笑，他也哈哈大笑了，兩人前俯后仰的，樣子好夸張。

笑完后，這次，小飛沒約我去他家里面玩玩，我說了聲再見，頭也不回走了。

快樂歸快樂，隔閡還是產生了一點，起碼有一個禮拜，我們沒有相約一起上下學，看見他和別的同學玩得不亦樂乎，心里有些醋意。

我保持著孤獨的狀態，獨來獨往，內心也想著，這個唯一的朋友，恐怕就要失去了。

可我卻對自己輕蔑地說：“我才不在乎沒有這個朋友呢，你在乎嗎？那你沒出息。”

一個禮拜后，小飛和另一個同學小雷自覺和我并排走在了放學的路上，小雷比我倆外向，幾句哈哈，我們仨全都眉開眼笑了。