大飛結婚，沒有辦酒，阿冬僅僅給了他三千元。

娶的那個來過礦山見阿凡的姑娘，大飛住到了他妻的娘家，倒不是入贅，只是他們還買不起房子。

大飛成家后，在鄰縣和他爸那邊一個姑姑合伙弄了一個中巴車，跑鄰縣到一個偏遠山區小村。

那個村子叫“向北”。

第一次進村，我的身份是“實習售票員”，帶我的師傅，那個正式的售票員一路上對我不冷不熱的，這樣挺好的。

大飛泊好車，拿著鑰匙下車了，我跟他下車，進了木屋子。

“姨媽，這個我弟小海。”

那個兩腮微紅的中年婦女沖我笑笑，點了點頭。我沒叫她姨媽，我不記得我媽有這樣一個妹妹。我憨笑一下，算是打過招呼。

“小海，這是姨父，這是二毛，還有一個大毛是哥哥，在山下鎮里讀初中。”

姨父比我高，正殺著一把殺豬刀，沖我笑，挺真誠的樣子，二毛是個女孩，小學生樣子，笑容還有些羞意。

車泊在他家木房子旁，我們住在他家，晚餐在這吃一頓。

介紹完，大飛到了吃飯的客房，打開電視，十分放松地坐在木沙發上，我剛坐下。他說：“去幫三毛哥搞車衛生啊，明天開始這些就是你的工作了。”

我哦了一聲出了屋子，外面夕陽照著山村，看上去挺美，稻田空著，木房子稀落，二十多戶人家，一條小溪在流淌，聲音不大，聲音清晰。

“三毛哥，衛生都搞完了？”

“嗯。”這個三毛哥，頭發有點禿頂了，感覺他不愛說話，他進屋了。

我仍四處轉著，這山村，我喜歡，讓人心靈安靜。

“小海，吃飯了。”

離屋好幾十米，大飛喊我的聲音依然清楚，應了聲，快走了回去，肚子有點餓了，桌子上四個菜，葷素都有。

向北姨父是個屠夫，伙食自是好，向北姨媽是村小學教師，和一些村婦氣質完全不同，他們和我們沒有血緣上的親戚關系，卻像真親人，這可不是一個月六百元生活費能買來的。

實際上，不僅是這個家的人，整個沿線三個村的村民，呈現給我們的，多是質樸和真誠。大飛這班車，名義上就是這三個村的專車。

大飛健談，也熱情，大伙喊他“大飛師傅”，誰家有未嫁的大姑娘，又父母常坐車的話，大飛就喊那些父母作岳父岳母娘，不愛聽他叫的，他也就不叫了，愛聽他玩笑的，他便叫上了，沿線三個村，大飛認了六個岳母娘，岳母娘偶坐車，她們的女，有的一年也可能坐不了幾次，她們多在南方或北方，打工。

反而是我這個售票員，滿臉嚴肅，不茍言笑，工作上認真負責，不會少收他們一毛錢。有些帶貨多的，我還要他們買點貨物票，有不愿意的，他們便喊：“大飛師傅，這么點貨還要錢呀。”

“當然不要了，岳母娘又不是外人，小海，想當初你哥才來跑陷泥路里，大伙可是冒雨幫著推車一推推好遠路，賣票別太認真啊，這世界怕就怕太認真了。”

“還是大飛師傅人情味足，晚上來我家吃飯啊。”

“那不用了，謝謝啊。”

到此，我才不堅持要錢，心里暗笑，你們的大飛師傅對我的交代可是，凡是上車了的，連狗都要買票，我們靠這個養家糊口的。