2002年世界杯，走馬觀花似的看過幾十分鐘，鄉村沒有足球的氛圍，當我興致勃勃看電視時，姨父往往坐在一旁專心致志地摸他的鼻頭，一旦遇見進球，我歡呼，他才會嘿嘿一笑，說：“終于踢進去一個了。”

2002年夏天，我對那個等我們車的女子產生了好感，并有過想接近的心情。

和她網吧偶遇后的第二天，中午我照例去了網吧，登錄QQ，陌生人里有一個灰色頭像在響，是申請加我好友的。

那是個公QQ的頭像，網名叫“羊羊”，資料僅顯示了一個性別為女。

這就夠了，加完好友之后，我回復了她：“你也好。”

接著，我開始干我喜歡干的事情，進入不同的QQ聊天室，無所事事地，在里頭找天聊，基本上，我是不看資料的，管他男女，公屏誰說話就插嘴，開始胡說八道。

為了在聊天室能吸引注意，我有專用的廣告語——我不是為你而來，所以，你不必理我。

廣告語飄過三次，我正在找目標，私消息來了。

“狐貍，總算又遇見你了，我找了你整整一個月，加個好友吧。”

發這消息的，頭像是棵樹，網名“約書亞之樹”。

“狐貍？”我疑惑了一下，隨即明白了，是看我頭像是只狐貍。

我通過了她，心想，這人或許是個花癡，見都沒見過，如此熱情地發信息，講的還是一個月前，我在某地域聊天室的表現。

都一個月了，鬼記得當時說過什么了，所以，這一天我僅僅在下線前，回復了一個“呵呵”。

秋天過去三周，早上下來，不穿件外套都冷了。

車到水車鎮，補胎。

大飛催補胎的師傅：“動作再快點，包皮快來了。”

沒多久，包皮的客車出現在街的另一頭，他也看到了我們的車，狂按著喇叭，猛轟油門往前沖了。

“快，打上鑼帽。”大飛說著，飛快地往輪股上上鑼帽。

“一條胎跑？”補胎師傅問。

“對，快打風炮。”同時，大飛招呼大家上車。

風炮聲還沒消失干凈，我們的車像箭一樣射了出去。

班車師傅追架，那是什么都不管了的，只管沖，以前黑皮有一次要追前車，在那特別爛的路段，后排6個人，像被彈簧高高彈起，有的頭都撞到了車子頂棚板。

大飛跑，包皮追，路邊客多，我們停，上客打仗似的，散客留給他，他竟嫌棄，只管追。

包皮6條胎，跑不過我們5條胎，過了一個鎮，大飛莫名減速，慢慢停下來了。

停下時，車身往少一個輪胎那側，歪下去。

“我們輪胎飛了，跑不過他了，趕時間的快去攔后面車。”大飛笑呵呵對車內的乘客說道。

車門開，我們全下了車。

我一看，那飛走的輪胎，飛到后面路邊的田里去了。

飛過了幾塊田，有人說飛得真遠。

而我自豪地說：“一點輪胎飛了的感覺也沒有，我哥技術棒棒的，胎飛了，仍然是，平平穩穩開了二百多米。”

都對大飛豎拇指，大飛惋惜地說：“要是輪胎鑼帽打穩了，包皮不可能超我車。”

這天我們車子用五個輪胎行走，剩下的乘客全坐到了輪胎健全的那邊，他們抓緊前面的椅子，一路沉默。

經過那女子常等車的鎮，我還是閃過一個念頭，她已經一個月沒有坐我們的車了。