我是一個普普通通的上班族，因為工作問題，我經常半夜三更才回家。
凌晨一點，我終于值完班把任務表交給下一個同事，關好醫院的大門，帶上門禁卡準備下班。
這個時候一般已經沒有地鐵，一個單身男性在外也不方便，正當我準備摸黑尋找門外停的共享單車時，一道強烈的手電筒光朝我照過來。
我被這道光閃的睜不開眼睛，試圖用衛衣遮一遮，穿著警衛服的保安老大叔就朝我走過來，他一臉懨懨，呆板地說了一句：“怎么又是你啊？”
不瞞大家說，我是最近才正式入職這所醫院的，鑒于職業特殊，保安對我面生也很正常。
我癟癟嘴，既不能當著面吐槽上司的安排，還要假裝自己很情愿：“啊哈，如你所見，我是新人，領導安排我上夜班，正好可以學習一下前輩的實際操作。”
保安兩眼無神，很明顯剛剛是從我的腳步聲，判斷大門里面還有人的。他便一刻也沒有逗留，打開柵欄放我離開。
他慢慢悠悠地打著手電筒回了保安亭睡覺，而我看了一眼身后醫院亮起的萬千燈火，心中的悲憫再也控制不住，露出了眼角的疲憊不堪。
除了醫院，我掃到一輛共享單車，把白大褂順手折好放進了背包，溜了一圈然后朝著回家的方向一路前進。
路燈昏黃，地面下了一場雨后，變得又濕又滑，彌漫在夜色中像是焦油結了塊，空氣中還有時不時吹來的晚風，冷得人直打哆嗦。
幸運的是，忘記帶傘的我沒有被淋濕，盡管有了小區的門禁，但我還是更習慣從地下車庫走上去，一來是因為拍在深夜遇見生人，二來是因為地下車庫有監控。
終于到了家，我從電梯出來，本來想終于安全抵達，誰料發著綠光的安全通道發出異響，著實把我嚇了一跳，我默默扭過頭去，窗戶的冷風就呼呼灌進來，我推了推眼鏡，終于看清了不是深夜入侵地球的ufo，而是上層的鄰居掛的衣服飄了進來。
等門開了鎖，我踏著拖鞋跑到了沙發，身后的冰涼貼上來，我陷入了無邊的黑暗中，躺在鋪滿竹片的沙發，從犄角旮旯里摸出打火機油，點上一只稍帶溫潤的香煙。
香煙點燃的那一刻，客廳里飄散著一抹捕捉不到的氣息，影像里帶著黑白的膠片質感，猶如時間從指尖撣出的煙灰中析出，是那種說不上來的孤獨。
但很快，臥室里就傳來熟悉的呼喚。
“喵喵——”幾聲讓我一下從幻境回到了現實，臥室里揮著貓尾，像極了煎魚顏色的短腿貓咪鉆了出來，它是一只擁有人類棕色瞳孔的曼基康貓，今年已經兩歲半了。
我夾著煙吐出最后一口氣，隨后便把整只煙蒂扔進了煙灰缸，還沒等到我走到衛生間凈手，它就快速蹭上來了。
朝我不斷地發出“抓撓”的攻勢。
我一下心軟了，卸去白天嚴肅的偽裝，戴上手套把它擁入懷中。
但是我并沒有學著其他的鏟屎官一樣，把它親親抱抱舉高高，而是熟悉地從角落拿出貓糧，把它的貓盆刷了好幾道，最后倒上貓糧和牛奶。
小魚平時大門不出，二門不邁的，活像個養在深閨的大小姐，鑒于我這個深夜八小時工作制，白天只能待在窩里睡覺，偶爾也帶它去公園遛遛觀鳥的習慣比較反常，所以它很少鍛煉，也很少被喂養和關愛。
想起這個黏人的未婚妻，還是在天橋下撿到的。
那天也下了很大的雨，我從便利店買完素食，直接走路回家。正好那天的我也忘記帶傘，于是淋得失魂落魄的我滿臉是水，甚至眼鏡上全是，朦朧中我甩了一下塑料袋，有個小動物的叫聲十分可憐。
我低頭正看到躲在灌木叢的一只喵咪正嗚嗚的叫著，它當時的樣子比現在還要慘，毛發也少，毛色也不均勻，渾身都帶著污垢和泥巴，身上沾滿了蒼耳，它的眼角帶著垂下來的分泌物，當時的我害怕地不敢抱它，但按照人類的說法，它就是被欺負了。
作為一名醫學生的我，當時還在實習期，當然警惕它會上來咬我一口，但抹去頭發上的雨水，我取下眼鏡才終于看清了它的模樣。
它始終都縮在角落小聲抽泣著，不敢有一分一毫的差錯，靈感爆棚的我并沒有想那么多，而是撥給了附近的寵物醫院，那一下沒有人接。
電話那頭傳來“嘟嘟”的回應，我走了兩步，手機信號終于有了兩格，寵物醫院才主動給我回電話。
當時的雨下的很大，我把東西全都塞進了袋子里，套上這只小貓咪的頭就往外趕，它在我的袋子里止不住的顛簸著，不知道詳情的路人還以為在馬路上見到了施虐者，那個好奇的目光紛紛朝我們這邊看過來。
送到醫院后，那個戴口罩的小護士至少讓我記憶猶新，她的眼神很奇怪，眼角還有一下沒一下的抽動著，讓我懷疑自己的行為過于猛撞。
但就是這個小護士告訴我，小魚身上的疾病不算嚴重，主要是那些淤青比較觸目驚心，目測是人為且不致命的傷害，我并不知道小魚之前經歷了什么，只是當時問了一句這個小護士，還能不能好。
小護士明白我指的是心靈傷害，她拿出針頭就要給小魚麻醉，我穿著防護服，盡管笨重得無法移動，但還是阻止了它。
小護士這才解釋道要先給小魚洗澡，在縫合身上的傷痕，而且還要根據傷勢給小魚開各種藥，我雖不是獸醫，但也明白這對于小魚是無比痛苦的，藥很苦只能摻在稀粥里灌下去，更何況小魚還要經歷一次麻醉手術。
小護士說沒辦法，這是小魚必須承受的疼痛，還勸我人性之惡，是動物們想象不到的，等我收養了小魚，可一定不要虐待它。
她告訴我，收養是要收一千的押金的，一年后若是小魚無礙，動物救助站會自動奉還這筆錢，可是當時我站在旁邊看這名小護士給小魚烘干毛發，卻聽得一愣一愣的。
我本來是想把它送到寵物醫院就離開，但一想到小魚的心靈創傷可能一輩子都無法愈合，再貼心的保護也只能做圈養在金絲籠里的鸚鵡，還不如自己來得得當。
然后，決定在網上申報領養的我，就開始了幻想當小魚主人后的日子，但我萬萬沒想到，這只短腿的曼基康會成為高高在上的公主，而且還讓我成為免費勞動力的男仆。
在我向小區居委會提出“保護動物”這一言論后，這一片的樓區都紛紛學上了養小動物，當我以為燕子已是極限的時候，在中心廣場，我溜著小魚散步，突然看到一個女孩在牽羊駝！
直接給我震驚地坐在長椅上，看小區戴著藍牙耳機跳廣場舞的大爺大媽們，在不停變幻的霓虹燈下，跳著整齊劃一的舞蹈，并且絲毫不露怯，果然世界之大，無奇不有，養燕子都不算大事了好嘛。
現在的小魚，已經沒有當初慘兮兮的模樣了，養了兩年半，圓鼓鼓的身體已經逐漸中年化，它始終撅著屁股向我傲嬌地展示它曼麗的舞姿，而此刻靜下心來的我，回想白天學到了什么，似乎也有很大的收獲。
也許這就是離開學校后的成長，用銳利的態度證明自己能行，用柔軟的心對待身邊的一切，也許曾經受傷，曾經無措，但暫避鋒芒的我們，終會為某人保留一席之地，決定把那個最溫暖的位置，還是留給你。