李政嘴里叼著棒棒糖，騎自行車去發小家玩后，透過新家的窗戶，他看到一向示弱的母親為了他，跟父親翻臉，把杯子摔了一地，頭一次沒有掃，父親扶著桌角，滿臉漲紅似是醉得徹底，指著母親的方向，批評她不該替孩子做主。
父親顯然是不支持他的夢想，也許是母親會錯意，竟然在等待李政吃飯的時間，這么一小會兩人就發生了爭執。
母親把積攢了許久的怨氣通通發泄出來，坐在沙發上有些頹廢，頓時也是滿面淚流。
父親終究還是沒能下得去手，他是一個極為講究的談判官，盡管在公司雷厲風行，但在家里還是缺少一家之主的風范，而母親平常從小事買菜做飯，到李政的學業，自身的提升樣樣一手抓，父親盡管動怒，也不能潛意識說出最重的話。
他每次都是以失敗收場，母親并不要強，只是聽完父親一席話后，雖覺言之有理，但不肯低頭向他道歉，而是下意識的以“算了”一句結尾的人，大概都是個懦夫。
或許父親真的想維護這個家，但他只是用錯了方式。
或許母愛永遠都比父愛要溫婉，如流水緩緩淌向心里，滋潤心田而深刻。
母親從不會求饒放軟，源自她自身某些特質，與她相處了二十年的父親有自知之明，每次發脾氣都躲得遠處清凈，像個做錯事的小孩一樣縮在角落，在距離母親視線之內，等母親消氣。
他深知相處這么久改變不了一個人，能改變的，只是順應對方的習慣而已。
而這次不同，兩人恩愛多年，從來沒因為李政發過脾氣，父親覺得李政還只是不諳世事的少年，害怕他會做出后悔的決定，而不自知他這個決定并非心血來潮，而是計謀已久。
母親則認為無論什么原因，應該全力支持孩子的夢想，李政在距離高考還有100天的時候就已經參加了成年儀式，雖然心智還未完全成熟，但無論做什么決定都應聽從本心。
李政在他們心目中，一直是別人口中的孩子，給同齡人樹立榜樣，給學弟學妹做示范是義務，在這個交通都不甚發達的縣城，他們只會認準鐵飯碗，至于戲劇學院的什么導演系，更是從未聽過。
就是通過這件事情，母親徹底認清了父親的真面目，原來他可以因為一個孩子停留，也可以因為一個孩子翻臉，本來父親只打算冷戰，因為李政不聽從家里的安排報考了這個比較特殊的專業，這兩人決心要離婚。
最后李政跑進屋子勸架，給父親泡了醒酒湯，父親仍覺是夢中聒噪，而母親小聲地啜泣著，滿眼皆是不舍。
父親因為應酬的關系，經常遭受到領導組織的酒桌文化的侵擾，因此年到中年，西裝褲，小皮鞋，藍領帶，啤酒肚和禿發是標配，只是人比較壯實，站在人群比較高挑，看不出有多油膩。
天下的夫妻，多是以和好為契約，把氣話當做過往云煙。李政的雙親也是如此，在爭吵完后，一覺醒來兩人無事，照常上班與撫養孩子，作為較為強勢的父親，總會偷摸摸跟在母親的身后，任由虧欠蔓延，用合理的方式給對方時間原諒自己。
父親有些私心，十八年的父子情，似乎并不愿孩子用如此特別的方式告別，既不信任李政能把這個專業學精，又不承認自己對孩子也有錯。
最后，母親拿出私房錢給他墊付學費，李政去了很遠的城市，在一座靠山的城市學院開始潛心貫注，在這個與世隔絕的世界，他結交了很多好友，也集中學習了不少專業知識，但他覺得這些遠遠不夠。
讀書千萬卷，當然比不得行萬里路，盡管李政的父親不支持他的學業，母親為了這件事與父親分房住，為了承擔起高額的學費，母親私下瞞著他們到處打零工，五十多歲的年齡，愁的滿頭都是白發。
當時李政還在學校里跟同學有說有笑，想起攝影的設備在哪里蹭比較好，母親早出晚歸，就定居在他大學不遠的單人公寓里，每次看到他的同學出校門，總會留意兩眼，李政卻從來不知道，一直以來是默默付出的母親在操心這些后續。
那天，他打算請幫完人情的校友在餐廳吃個便飯，一出校門，就在一大堆戴口罩，穿紅馬甲的志愿者們中，通過那雙抹滿繭子的手上遞過來的傳單，認出了人群中的母親。
此后，他從邊角料啃起，一路從跑龍套的參演，到專業的燈光組，劇務，美術，服裝，化妝，到錄音，演員，無一不在琢磨，關于書這一塊，宿舍里倒是堆了不少從跳蚤市場那里淘來的，只是至今為了層出不窮的考試，大家都急著應付，更本沒有閑心去管別的。
因為是助學貸款，大學玩到一塊的鐵哥們經常會邀請他去食堂，還有額外的獎學金，足夠他買設備和儀器。
既然母親不想讓他擔心，他也就撒了個小小的謊，有空去劇組串場，接下來的一步，就是找到合適的編劇，簽下公司，定好題材，召集人員……
幻想盡管很美好，現實往往是更殘酷的。
李政打了不少的下手，手頭也湊齊了助學貸款的錢，正當他意志堅定地打算應聘時，在約定好的前一天，她從附近醫院打來的電話中，得知母親因過于焦慮，導致心率失常，出門買藥的時間就暈倒在路上，有好心人撥打120把她送到了醫院，這才在列表的置頂找到了他。
母親常年浸潤在粉塵里，慢性咽喉炎的病一拖再拖，吃了藥仍不見緩，半夜咳嗽的習慣現在還有，五十五歲退休后，待在家里一刻也不行，還要替兒子償還學費，試問哪個父母親能放任子女不管？又試問哪個子女能真的不心疼？
李政送母親回城修養的時間，一個人夜里想了很久，前方雖有曲折，撥開烏云之后那曙光照下來的感覺，也很難不吸引走在這條路上的人呢？
同時，他偶爾迷茫，像沙灘上獨腳站立的白鷺，累了就睡在蘆葦里，一生與北風作伴，啄野魚，食雨水，始終找不到自己的方向。
導師常安慰他，也許李政只是認為自己是母親的拖累，母親未曾抱怨過一句辛苦，她仍宵衣旰食，樂此不疲。
窗外景色由晦暗轉為明亮，黃橙橙的日照從山坡上，逐漸升上了天空。交織在夜色中的樹木淡去，周圍清晰的儀器被放大了好幾倍，隨著廣播發出的一聲“和諧車站就要到了，請在和諧車站下車的旅客收拾好自己的行李物品，在車廂兩端有序下車，謝謝配合！”
李政驀然抬起頭，小心翼翼的拉開背包的縫隙，里面露出一只灰色的貓頭，它的瞳孔是深藍色的，此刻貓爪正攀附在拉鏈處，用好奇的耳朵四處打量著陌生的一切，它張開獠牙，朝主人打了個哈欠，并沒有急著鉆進來，而是老實巴交地蜷縮成一團。
這是他的布偶貓小魚，某次學校探查的時候他在墻角看到了被遺棄的小魚，當時還是個丑不拉幾的小貓，把它帶回家后啥也不吃，朋友送來幾只自己釣的刁子魚，魚還在桶里活蹦亂跳，小魚就開始利用桌子等家具試圖抓起桶里比他爪子還要大的刁子魚，朋友就靈機一動，當場給它命名為“小魚”。
從此之后，小魚與李政形影不離，大學上公開課也要帶著他，考研的時候把它放在教室，吃飯的時候塞紙箱，寢室也給它留了一席之地。
聽到小魚溫柔繾綣的叫聲，既沒有吸引這些乘客的注意力，李政這才放下心來，從雜物倉里拿出貓糧，嚯嚯勻一袋牛奶，直接放在貓盆里，撫摸著小魚柔軟綿和的毛發，便看著它安心地吃完。
出門前他計算過路費，從訂車票，購買碳水化合物，租民宿，借場地完成一個人作品，到回程所需金額，大概千元足矣，但這是不加上小魚的前提，現在貓糧本身又貴，所以他只好一省再省，使出渾身解數節約口糧。
隨著火車前驅暫停，乘客們終于按耐不住激動的心情，陸陸續續跟著前面的隊伍下車，而李政最后合上拉鏈，看著站點那一片片正在售賣鮮花的市場，不知道為何，突然覺得天氣預報上提示的陰雨連綿，也不是什么大問題。