讀一本好書是一場心靈上莫大的旅行，不過真正會給人帶來這種獨特感受的書，其實很久都難遇見一本。看大多數故事是看他人的故事，相較而言，更像是看一種熱鬧。

我無法形容《刀鋒》帶給我的此種感受，剪不斷理還亂。給我感受最大的是拉里，值得向往而令我十分羨慕的人物。他有幸擁有一筆固定的非工作收入。不能說有幸，應該說他在自己的選擇下，在必然趨勢下得到的，更像是命中注定的結果。一個人的性格不會被自幼生長的環境等各種因素而決定，只會受到影響。而他靈魂中封鎖的潛在性格，一經點燃后的滾燙會令他的青春按照自己所愛的方式所追求的狀態沸騰。這種點燃或許是前人的引導，也可能是自我在迷茫中不斷思索的產物。

說這筆收入是他自己的選擇，完全沒有問題，畢竟不是每個人都會有他的勇敢與果決。如果換做是我，我確信自己不會有16歲離開學校去追求熱愛的勇氣。當然，他的監護人也不是完全對這個決定沒有影響，他選擇了支持。

大環境對人一定是有影響的。例如拉里作為飛行員有戰爭這樣一個大背景，這樣一種時勢；包括艾略特和伊莎貝爾以及書中各個人物，因此艾略特的觀點甚至于他的一生都致力于不停的宴會中；伊莎貝爾愿意嫁給格雷過自己羨慕的生活——也就是當時社會上普遍追求的一種看似華貴的生活。“我”在文中問伊莎貝爾為什么不同拉里去巴黎，她自然不會去。在伊莎貝爾與拉里的和平分手中，她說過這樣一句話：“我就是一個普通而正常的姑娘。”確實，而作者在文中也對伊莎貝爾不會和拉里一起做出了這樣一個回答，他說伊莎貝爾從小受到的就是這樣一種教育。畢竟，伊莎貝爾的母親她的人生經歷影響著她以一種現實而理性的態度對待女兒的親事，所以她認為，伊莎貝爾的另一半必須有一份工作。

沒有哪種生活態度是可笑的。人生而不同，就像拉里的性格我沒有，而我所成長的這樣一個環境也與他截然不同。

我很喜歡拉里，喜歡他的性格，喜歡他的自由。作者一直重復提到他令人喜歡，他自然而舒服的笑。他很超脫，十分淡然，即便是與伊莎貝爾的爭論與解除婚約，也令伊莎貝爾感到一種驚訝的平靜，甚至于他的這種情緒感染了她，讓她平靜到令母親擔心。我很想成為這樣的人，但前一段僅僅堅持了有兩個禮拜做一個脾氣好的人，就在各種小問題的爆發中殆盡。同時，他淡然但不冷漠，相反，拉里內心其實充滿了善和愛，他愿意在蘇菲最無助的時候無條件地幫助她；他愿意盡全力救贖索菲，尋找兒時棕頭發喜歡寫詩的美好女孩。我很向往他自由的生活方式，有一份固定的收入，盡管不多，卻足以支撐他去追求自己喜歡的事物；有大量的時間，全靠自己支配。

昨天下晚自習時有一肚子東西想寫出來，那是一種很強烈的欲望，讓我想立刻回家，趴在書桌前把它們留下。遺憾的是，重新執筆的那一刻，什么都忘了，也不知道從哪里寫好，因此奮戰了半晌也不滿意。我始終覺得寫文章是一件需要靈感的事情，一定要在那一瞬間順從自己一氣呵成。就像周二我心里不舒服的時候，想寫點什么，卻因為不得不辦手抄報隔了一天，忽然就沒有那種感覺了。

好在寫對一本書的想法還沒有純想法那般的虛無飄渺。為了引用一部分原文中的言論，今天又翻了翻原著。翻找是一個回顧的過程，在這個過程中我猛然想通了很多。

昨天我曾寫過不能理解拉里最后放棄這筆收入，而現在卻有了屬于我的那份答案。我當時只覺得這是不理智的，認同作者所寫的錢會加快做自己想做之事的速度，而人生又是如此短暫。但現在我發現我忽視了他也不再是那個除了這筆收入一無所有的孩子，而是有著超常的能力。這些能力使他不再手無寸鐵，授予了他應有的這份自信。他在流浪中學會了很多的語言，且口語正宗；他看了很多的書，去大學旁聽，他早已擁有出類拔萃的才華；他通過肉體上的鍛煉磨煉意志，他剛強而有許多技藝。技多不壓身，哪怕只有一技之長，我們也能擁有一份為數不多但可支配的自信。

這一切看起來是如此的奇怪而自然，就好像所有的命中注定都是許多選擇共同作用的結果，所有的選擇更像是一種命中注定。能有幸看到這本書，陪拉里走過一段人生、一個故事是我的命定，卻也是我的選擇。我選擇了它，在一書架的各種書刊中；而能在此記錄下來一些個人感受，也是一種選擇和命定。世界真是很奇妙的產物，相遇也一樣。