2022年1月31日星期一天氣：陰
今天是農歷二零二一年臘月二十九日，也是對我們中國人來說最重要的傳統節日——除夕。通常這個節日，外出的游子（主要是學子和打工人）是一定要克服各種困難回家的，搶了幾天也搶不到高鐵票和火車票的人，開十幾二十幾個小時的車趕回家，沒車的人找別人拼車，甚至還有冒著嚴寒騎行幾百公里趕回家的摩托大軍。
村子里，每到了除夕日，家家戶戶的人口都倍增。兒孫們全部歸來了，冷寂了一年的村子終于熱鬧起來，村里的老人們個個喜笑顏開，忙把早已忙碌多時備好的年貨拿出來招呼晚輩們。一年到頭，村里的老人們最盼望的就是這一天了。而晚輩們回到村里，暫時遠離城市的喧囂、工作的忙碌、人事的繁雜，諸多的壓力也隨之一松，見到父母和兄弟姐妹就像回到了小時候一樣，臉上也有了幸福的笑容。
這個除夕之夜，我是盼望許久的。
三年前即二零一九年九月，父母離開縣城，住回了闊別二十年的老家，那是生我養我的地方。那年十一國慶節假期，我獨自從深圳回家看望父母，父母很高興，我也很開心。我感覺終于踏回了故土，睡到了我小時候睡覺的地方，一夜寂靜，激動難眠。第二天天剛亮我就爬起來，拉開大門，來到院子里，看著門前的大樹上幾只小鳥在跳來跳去，微風吹過側面的竹林沙沙作響，前面大池塘水面上薄薄的霧氣在輕輕飄動，池塘周圍，是一片金黃的田野，稻谷成熟即將收割。我站在那里，感覺四周靜謐謐的，身體涼爽爽的，心里安定定的。不一會兒，媽媽出來了，她說：丫兒，你怎么起得這么早？我說：我高興，回老家了開心，不舍得睡。媽媽說：傻孩子，怎么還不舍得睡？是不是害怕，睡不著？我說：你和爸爸就睡在那邊，我怕什么呢？再說，這是我小時候長大的地方，我只覺得好，不覺得怕。說話間，爸爸也過來了，我一扭頭，發現我的脖子好痛，只要一向右轉就非常痛，大概落枕了。爸爸教我按住手背上的一個穴位，十幾分鐘后，好轉很多，脖子能夠緩慢右轉了。那次我在老家呆了五天，二姐也回來住了幾天，我們兩姐妹都沒帶先生和孩子回來，無了牽絆、自由自在、通宵夜聊。白天又和爸爸媽媽一起打理屋前屋后，房里房外，不亦樂乎。回深圳的時候，我們約好過年再聚。
二零一九年臘月，新冠疫情在武漢零星爆發。我們老家離武漢只有兩小時車程，剛開始大家都沒有太在意，我照常在婆婆家過除夕，打算大年初二回爸爸媽媽那里全家團聚。大年初一，突然就封村了。一封就是兩個月，同一個縣同一個鄉鎮同一個村不同組都沒法走動，我失去了和爸爸媽媽哥哥姐姐們過年團聚的機會。解封后，我第一時間回去探望了爸媽，然后趕緊開車回深圳了，這么久沒有回去，深圳的工作都受到影響了。
二零二零年臘月，新冠疫情在全國到處散發，深圳政府提倡留深過年，無特殊情況不要離深。加上前一年在老家被封的艱難經歷，我們選擇了留深過年，這一年過年沒有和爸爸媽媽哥哥姐姐們團聚。
二零二一年臘月，深圳新冠疫情偶發，幸虧政府控制及時，沒多久行程碼摘星之后，我們趕緊開車回了老家，路上耗時二十個小時。這一次，我和孩子他爸商量，我留在外公外婆家過年，孩子他爸留在爺爺奶奶家過年。孩子問：為什么我們要分開過年呢？我說：因為我想和我的爸爸媽媽一起過年，爸爸想和他的爸爸媽媽一起過年，你要是愿意，跟爸爸或者跟媽媽都行。孩子說：我也想和自己的爸爸媽媽一起過年。我想了想，說：你天天都和爸爸媽媽在一起，而我和爸爸卻只有過年時才能和自己的爸爸媽媽一起。要不你先和爸爸一起在爺爺奶奶那里過年，然后初二再和爸爸一起來外婆家，媽媽在外婆家等你？孩子很爽快地答應了，他一向都是很講道理，能夠換位思考的。
臘月二十四日，是爸爸的七十周歲生日，我們一家三口都回去了，哥哥姐姐們能回來的也都回來了，只有大姐夫和大外甥女在外地工作還未放假，不能趕回來。那天吃飯，大人一桌，小孩一桌，其樂融融。飯后，我告訴媽媽，今年我想在家過年，也就是除夕夜我在我們家過，孩子和他爸在奶奶家過，初二他們倆再過來，我跟孩子和他爸都商量好了。媽媽說：孩子他奶奶答應嗎？我說她奶奶不是很愿意，但也沒有強烈反對。媽媽說：家里的習俗呢，出嫁的女兒都是初二回娘家來的，你回來過年他奶奶肯定不高興。我說：現在也沒有這個習俗了，好多婆家娘家分隔兩地的，就是一年婆家、一年娘家輪流過年啊。媽媽笑著說：那是兩地的，我們都在本地，不一樣，你還是在那邊過年，初一或初二回來吧，這樣他奶奶高興一些，也免得你們夫妻、母子分開過年。我想了一想，點頭答應了。當晚在家住了一宿，第二天午飯后，我和孩子他爸帶著孩子回了婆家。我想著，再次團聚也就遲兩天，卻沒有料到，這一別，竟是我和媽媽的終生永別。
二十九日凌晨四點，一陣突兀的手機鈴聲把我從夢中驚醒，我摸著床頭柜上的手機一看，是我的發小君打來的。我剛說了一句“喂”，君說:“你快點回來吧，你媽媽病了，很嚴重。”我趕緊彈跳起來，打開燈，告訴孩兒他爸我媽媽病重，快點回家。同睡一床的兒子也醒了，他睡眼惺忪地問我們為什么現在就起床？我說外婆病了，我和爸爸要回外婆家，讓他接著睡，早上爺爺奶奶會照顧他的。兒子聽話地躺下了，我和先生趕緊穿上棉襖下樓，爺爺奶奶也醒了，我們簡單交代下就開車出發了。
開車到半路，接到大姐夫的電話，說三姐的電話打不通，讓我去她家叫他們。于是，我們又折返到三姐家，在樓下大聲地喊三姐的名字，幾分鐘后，她家四樓的燈就亮了，姐姐推開窗戶探出頭來問是誰，我告訴她媽媽病了，趕快回家。等了幾分鐘，感覺十分久，他們也開車出來了，我們趕緊發動汽車。
一路上，漆黑一片，上了國道，偶爾能見著一輛車從對面而來，又飛馳而過。孩子他爸說為什么媽媽病重，沒有送去醫院，而讓我們去老家。我說肯定是媽媽不行了，治不了了。我又給大姐夫打電話詢問媽媽病情，他說你別問了，趕緊回來就是。我就想到情況肯定不妙了。到了村里，已經五點多了，天有點蒙蒙亮，場地里停了幾輛車。我們停了車，大步往家走，家門口的燈是亮的，屋里也燈火通明。我走進爸媽的房間，好多親人都在里面，爸爸坐在床上，媽媽躺在旁邊蓋著被子露出頭。我看媽媽的臉，與睡著時無異，摸摸媽媽的臉，冰涼的，一陣悲痛猛地襲來，于是大哭了起來，從此我就沒媽了，從此我們家就少一人，再也不能團聚了。爸爸告知我們，晚飯時，媽媽還好好的，吃完了飯還去了鄰居家里玩。誰知半夜突發心梗，打了120急救電話，醫生來搶救了二十幾分鐘沒效果，又走了。
房間里已經聚滿了鄉親們，有人幫忙去買來了壽衣壽被，香燭紙錢等喪事用具。接下來，開始進行一系列的儀式。點燭（白色的大蠟燭，上面寫著一個大大的黑色奠字），燒香，燒紙錢。然后男士們全部出去，我們開始給媽媽沐浴更衣，我和姐姐們不知從何開始，老一輩的姑媽嬸嬸們就在旁邊幫忙和指導我們，洗澡水里面放了剛剪下來的青翠的松柏枝，也不知是何寓意。壽衣是老式粗布衣服，穿里面的是白色，穿外面的是黑色，還有一套黑色的布襪布鞋和一頂黑色的布帽子。穿衣服時，媽媽的身體還是溫暖和柔軟的，一下子就穿進去了。嬸嬸用細細的黑線疊了71股（說是一歲一股，媽媽享年71歲）長繩做腰帶，系在腰上；又疊了71股短繩做絆腳帶，套在鞋子上。
穿戴妥當之后，準備入小殮。殤夫們（也是村里的鄉親，十個人，專門請來幫忙辦喪事的）在房里搭了一個簡易的帳篷，兩條板凳分別放兩頭，上面架著一塊長長的門板，然后撐個蚊帳把門板罩起來。殤夫們用白布墊在媽媽身下，抬著布將媽媽轉移到了門板上，蓋上了老綠色的壽被。蠟燭和香爐（這個蠟燭和香火是不能斷的）也被轉移到了媽媽的頭邊凳子上。
入完了小殮，天已大亮了，殤夫們又把大家叫到了屋后的小山坡上，在這里燒紙屋子（俗稱靈屋子），非常逼真漂亮的老式紙屋子，亭臺樓閣，飛檐翹角，五顏六色。貼上媽媽的名字，點火燒了。儀式完畢，親人們給大家下了面條吃，爸爸難過得吃不下，我們姊妹含淚吃了面，大家都散了。因為明天就是大年初一，爸爸決定媽媽的喪事等初四再辦，這幾天就守在家里了。
這一天，對別人家來說，都是歡歡喜喜過大年；對我們家卻是最為悲傷的日子。我們家兄妹五個，自從各自參加工作和成家之后，天南海北的，十分難得全部聚齊。上一次一家人整整齊齊相聚，還是二零一四年過年的時候。而今天，所有人都到齊了，媽媽卻不在了，而且永遠都不會在了。
上午，稍遠一點的親友們知道消息后，紛紛趕來悼念媽媽，有人來了傷心地哭喊一陣，走了；又有人來了，再哭一陣，又走了；絡繹不絕的人，直到除夕晚上離得最遠的媽媽的外婆家的親人們也到了，那是媽媽的表兄弟姐妹們，大家哭一陣，聊一會，最終也散了。我想起暑假的時候，媽媽過七十歲的生日，眾多的親友來相聚，吃午飯時，電閃雷鳴，傾盆大雨；吃過飯后，雨停了，大家趕緊都散了。媽媽看著滿屋的空桌空凳，剩菜殘羹，當時有點傷感地說：全都走了？哦，都走了，一吃完飯就都走了。想來，媽媽一直是很愛熱鬧的人，人來她就歡喜，人走未免覺得凄涼。
除夕下午，爸爸安排女婿們都各自回家過年，等初一下午再來。晚上，哥哥勸最為勞累的爸爸先去睡覺，我們兄妹幾個商量好輪流守夜。我和三姐自告奮勇守夜，其余的人都去睡了，我們坐在媽媽旁邊，覺得越來越冷但又不能烤火（媽媽在房內，必須維持室內較低的氣溫），就往膝蓋上搭了毛毯，還是覺得腳冰冷，最后坐床上去了，后來坐得腰痛又躺下，定了鬧鐘，一個半小時起來一次點香。就這樣，終生難忘的除夕在寒冷與悲痛中度過了。