2022年2月3日星期四天氣：小雨
初一、初二、初三，接連三天，都是陰雨綿綿。我們一大家子都守在家里，陪著媽媽，過這最后一個媽媽還在家里的年。媽媽躺在那蚊帳里，我有時輕輕地摸摸她的手，冰冰涼的，手指彎曲著，并不是那么的僵硬。家里的小狗毛毛也時常躺在那木板底下，陪著媽媽。
小時，大年初一都是爸爸帶著我們高高興興地去給村里的鄉親長輩們拜年，“英奶奶，二伯二媽，恭喜您老，給您老一家人拜年啦”，“田伯，恭喜您老，祝您老身體健康啊”，“眾伯，梅伯，恭喜您老，祝您老添福添壽啊”，“明叔、華嬸，恭喜您老”……后來隨著我的不斷長大，這些親人們都陸陸續續離世了，如今，媽媽也去了。初一早上，有幾個后生來家里給爸爸拜年，年紀小一點的我都不認識了，大一點的也只模糊記得有點小時候的模樣。
初二初三，是走親戚的日子，小時候是去外婆家、姑媽家。長大成家后，初二就是回爸媽家，初三再去外婆家、姑媽家。
外婆家在本鄉，大概有十余里路遠。小時候，都是走路去，先走三四里山路出村，再走六七里國道，然后過河（坐船或過小木橋），再走一里左右的田間小路就到外婆家了。小時候，我最愛去外婆家，因為我最喜歡外婆。外婆非常溫柔，一雙小腳慢慢地走，滿頭銀發扎成發髻挽在腦后。她每次一看到我都是笑瞇瞇的，說話軟軟糯糯的，也很疼愛我，總是找出一些好吃的零食悄悄塞給我，有時候還讓我幫她撓背，外婆的背很粗糙很干燥，一撓還會掉粉粉下來。
記得我小時候，媽媽幾乎每個月都要帶我去看一次外婆。那時候覺得路程真遠啊，小小的人兒，無窮無盡的路，但我每次都要跟著去。有一次，我發現剛一走上國道不遠，就有一座過河的木橋，于是我大聲鬧嚷：“外婆家就在河對面，一過河就到了，為什么要走這么遠的馬路再過河，我要從這里過去。”媽媽不知對我做了何解釋，反正我沒有聽懂，仍然一路上叨叨個不停。下一次去外婆家，一到了國道上，我又繼續吵鬧“要過河要過河”。媽媽對我解釋不通，于是帶我過河了。過了河我才發現，河對面根本不是外婆家的那番熟悉景象，田地、小徑和遠處的房屋都不同，大為不惑。于是，媽媽帶著我走在長長的河堤上，河堤中間是窄窄的小路，左邊是田地，右邊是河流。靠田地的那邊有高矮不一、或密或疏的灌木，靠水的這邊是或寬或窄的青青的草地。走著走著，時不時地有一些荊棘、藤蔓、蒼耳果之類的東西擋住去路。也不知走了多久，終于漸漸看到了熟悉的田地和小徑，再一看遠處就是外婆家，我高興地不知所以。這下我終于明白，外婆家就是這么遠，先過河再走河堤與先走大馬路再過河是一樣的，于是再也沒吵鬧著要先過河了，畢竟那些荊棘蒼耳之類刺人還挺疼的。
有一年初二，我們全家都去了外婆家，由于初三就是外婆的生日，媽媽每年初二都會在外婆家留宿。但是我們家人多，外婆家住不下這么多人，每次爸爸得帶幾個孩子們先回去。那一次，我堅持要和媽媽一起留在外婆家，爸爸說：“今天誰跟我回家的，我明天帶她去縣里姑媽家拜年。”縣里當然更好了，一年都難得去一次，還可以坐車，但我還是堅持要在外婆家留宿。沒辦法，爸爸帶著哥哥姐姐們回家了。我和媽媽在外婆家住到初四，一早，媽媽帶我回家。我們過了河，又走了很遠的國道，剛快走到村口的時候，遠遠地，我發現爸爸帶著姐姐正在路邊等車，準備去縣里。我驚喜地跑過去，這時剛好來了一輛“三碼”——大一點的三輪車，前面是駕駛室，后面是四周敞開的車廂，只有頂棚，車廂可以裝人也可以裝貨。三碼停了，爸爸和姐姐一一爬上了車廂，我在后面急得大聲哭喊：“我要去縣里，我要去縣里”，最后媽媽把我遞了上去，爸爸接過我，放我在車廂里的長條板凳上坐著，帶我去縣里了。一上車，我立刻破泣為笑，大有一種魚和熊掌兼得的幸運感、喜悅感和滿足感。去縣里后，看到了什么發生了什么，我現在已全然無印象了。
后來我上初二時，八十多歲的外婆不慎在家里跌了一跤，臥床幾天后就去世了。外公在外婆跌跤之前本來就生病臥床了，這一下傷心絕望，不飲不食，舅舅請來醫生，外公也拒絕打針吃藥。沒過幾天，外公也去世了，兩位老人闔棺而葬。
外公外婆原是他們的父母為世交好友，指腹為婚的。外婆年輕時家境尚好，人也聰明、善良且貌美，性格溫柔，讀了好些書，能寫會算；外公卻家道中落，憨厚老實，相貌平平，脾氣急躁，無一技之長（中年時，外公成了遠近聞名的殺豬屠夫，到處殺豬兼賣肉）；但外婆還是依約嫁了過來，可見外婆的娘家是非常重情重義重信之家。外婆嫁過來后，接人待物熱情周到，不偏不倚不勢利，受到了村民們的信任和喜愛。尤其是在后來發生的一件大事中，外婆更是受到了全村人的尊敬和愛戴。
那是一九四幾年日本侵華戰爭中，鬼子在我們鄉多次進村，燒殺搶掠，人心惶惶。有一次，聽聞鬼子第二天要來外公他們村抓地下黨，村里的老幼婦孺嚇得腿直發抖，年輕力壯的大膽一些的村民也心慌意亂，而當時二十多歲的外婆卻臨危不亂，組織村民周密計劃，機智退敵，未費一兵一卒，既保全了黨員又保全了村子，贏得了大家的敬佩。
逐漸地，外婆家成了村子的中心地，不管誰家有個難事，總是往外婆家跑，外婆憑著自己的智慧、愛心還有公正，也總能將事情處理得人人滿意。于是，大家得空的時候，都喜歡來外婆家閑坐聊天。記得小時候每次去外婆家，總是有三五個或六七個鄉親們在外婆家玩，特別是吃晚飯時，來的人更多，人人端著一只飯碗，沒足夠的凳子坐，大家也若無其事，有的坐在門檻上，有的蹲在屋檐下，邊吃飯邊聊天，場面十分和諧且熱鬧，這大抵也是我兒時愛去外婆家的原因之一吧。
外婆與外公六十多年的鉆石婚，一生遇到大小事、難事無數，坎坷不斷，夫妻之間卻是和和氣氣，相敬如賓，攜手共進，令人羨慕不已。
媽媽沒有遺傳到外婆的絕世美貌（這點大姨媽遺傳到了，但大姨媽三十多歲時就患病去世了），也沒有遺傳到外婆的溫柔細致（這點小姨遺傳到了，但小姨四十多歲時也患病去世），卻遺傳到了外婆的善良與熱情，公正與無私。媽媽一生，不畏強權，不趨炎附勢，不論貧富、貴賤或親疏，皆以公平公正之心對待。對待弱勢群體，困難民眾，更是無私相助。
記得小時候，家里有上門乞討的人；有的是年紀非常大的老人，蹣跚而行；有的是殘疾人，行動不便，踉踉蹌蹌的。這些人大都穿著黑色的布衣，有的人頭上還裹著灰不溜秋的布頭巾，滿臉愁云，佝僂著身軀，一手拿著一根竹棍（用來做拐棍兼打狗棍），另一只手扶著肩膀，徐徐前行。他們的肩膀上都搭一條長長的黑布條，布條的一端有個大口袋垂到胸口，另一端也有一個大口袋，吊在后背。我小時候看到討米的都害怕，趕緊跑回家，告訴媽媽討米的來了。那時的大人們總是嚇唬孩子：“以后再不聽話，讓討米的捉去，往大口袋里一裝，背走，再也回不來了。”其實孩子們知道，這些布袋子是用做裝討來的糧食的，只不過，口袋很大，并非沒有裝得下一個孩子的可能性，還是怕的。
每次只要有乞討的上門，媽媽總是站在那里和討米的人比劃著聊天，然后叫我去米缸里挖半升米出來（木質的米升，由底面和四個側面構成，四個側面都是梯形的，下窄上寬。中間有一個豎起來的橫木，將容器空間一分為二，兩邊都裝平就是一升，裝一個格子就是半升），倒入人家的口袋里。要知道，在艱難的年份，青黃不接的季節，我們家也是幾個月吃不上米飯的。討米的多了，我很舍不得這些大米，于是挖米時就裝得稍稍淺一點端出來，媽媽看到了，卻讓我回去再加一些，要裝得平平的半升。我回去重新裝了，媽媽把米倒給了人家，等人走遠之后，媽媽對我說：“不管做什么事，要憑良心，公平公正。以前告訴過你，借米給人家，要平升；還米給人家，要滿升。你挖的半升米，淺了一截，缺斤少兩，怎么行呢？”我聽了，有些不服氣地說：“家里的米都不多了，為什么一定要給半升呢？又不是借！而且，我看別人家都只給一點點，還有人家不給呢。”媽媽聽了，沉默片刻，對我說：“如果不是窮得活不下去了，誰愿意出來討米呢？我們家少了這一點米，也不會餓死，人家少了這一點米，可能就要餓死人了。”我不語，從此再也不淺人家的米了。
又有一次，我們給了一個討米的人半升米，他還要更多，他說他還有個同伴，實在餓得走不動了，躺在村口呢，要給他同伴帶一點米回去。媽媽吩咐我跑到村口去看看，我一看，真的有個討米的人躺在那里不動，趕緊回家告訴媽媽，媽媽就叫我又挖出半升米來給那人，讓他帶回去給他的同伴。
有時候，我們家也沒米下鍋，討米的來了，媽媽要么給黃豆，要么給小麥，要么給干紅薯絲，總之，只要我們還有一點吃的，就必須要施舍給人家。媽媽說：“救人一命勝造七級浮屠。”我問：“什么是浮屠？”媽媽說：“浮屠就是廟里的佛塔，修廟造塔算是積德，修橋補路也是積德，救人命更是積德。人要多行善事多積德，給子孫后代造福。”長大后，我明白原來媽媽說的是真的，古人有云“積善之家必有余慶”。
還有一次，村里走來了個十幾歲的小女孩，衣服有些臟，長長的頭發亂亂的，眼神有些異樣。別人看到，都叫她瘋子，趕快閃開，不讓她靠近。媽媽卻不怕，走上前去跟她說話，問她叫什么，家住哪里，女孩似懂非懂地直搖頭。媽媽見她好像流浪了些天的樣子，問她餓不餓，女孩點頭。于是，媽媽把她帶回家，給她做飯吃，又慢慢地安慰她，晚上留她在家住。那時候，我們家有五個孩子，吃喝住都不寬裕，但媽媽安排那個女孩與我們大家一同吃飯，晚上與姐姐們同住。媽媽告訴我們，這個女孩子不是瘋子，大概是受了嚴重的打擊才會精神異常的。白天，媽媽下地去干活也帶上她，找機會跟她聊天，盡力開導她。那個女孩在我們家住了大概兩個星期，媽媽終于問出些只言片語，猜測出了她的家鄉，設法通知了她的家人，被她的家人接她回去了。后來，她的家人還專程登門來感謝媽媽，送給媽媽幾斤紅豆做為答謝。
媽媽一生信佛，行善積德，愿媽媽到了西方極樂世界，與佛相伴，無災無疾、無憂無慮，常喜常樂。