“我的麥子死了。”我說。

“我的麥子死了。”我又重復著。

我趴在桌子上，盯著窗前正發出霉味的青草，準確來說是黃草，畢竟邊緣焦枯，顏色蒼黃。

“它還是死了，還是死了。”

就在秋末的一個下午，或者說，它用點點滴滴的生命熬成了每一個通往明天的片刻，每天都在離死亡，更進一步。

我開始反思，是我澆太多水了嗎，而且窗戶朝南，沒有足夠的光？或是某次忘了澆水，殘酷的讓它在光中干涸？

我不明白，我的小麥為什么從根部腐爛，生出惱人的小蟲子。黑色的飛行物在房間里不停的飛，偶爾落在某個東西上停息。

我聯想到自己的命運。人何嘗不是這樣，知道自己大概的死期，也知道自己有概率夭折，也偶爾腐爛。

我不想再想下去，這樣會陷入悲觀，于是我想到蕭紅的一句話：

秋末，我們寂寞了一個長久的時間。