前一晚對半兩分，上半夜無眠，下半夜好夢。

破曉時分，杜云生睜開眼睛，想起今日又逢初十。

北平西城的麻子餅鋪名聲在外，不僅燒餅做得酥脆起層，讓人滿口生香，店里的各種鹵味小食也是讓人一吃難忘。

每月初十，杜云生都會獨自前往吃上一頓，打著獨處思考的旗號治治肚子里的饞蟲。

正是今日。

西城離鬧市近些，離杜宅尚遠，杜云生笑呵呵進到店里時，已是日頭高懸。

店小二熟門熟路，揚聲叫著“二爺到，旁人回避”，一路把杜云生送到了二樓包廂。

杜云生一心想著稍后要點的菜式，抬腿就要邁進“花開富貴”那屋，店小二快步上前攔住，滿臉歉意地賠笑道：“爺，抱歉了，今兒個這屋，有人訂了！”

又伸手指了指一旁的“來者見喜”，點頭哈腰補一句：“爺~這屋更寬敞，還能看見正街，要不，您委屈委屈？”

杜云生負手站在紅木雕花窗前，看著街道上來來往往的人，市井煙火皆入心，被搶奪了“習慣”的心情這便好了一些。

因著老客的緣故，菜上得很快，杜云生勞煩店小二把桌椅搬到窗邊。剛剛吃下一口乳鴿，他扭頭就在人群中捕捉到了那一抹風情。

柳之瑤身材高挑，在人群中本就傲立，再加上今天穿了一身碧色衣服，更是亮眼，一如生機勃勃的春色。

杜云生忍不住站起身，伏在窗前向外探身，想要仔仔細細觀察柳之瑤的面貌。

實際上，杜云生還未見過柳之瑤卸妝的模樣，可此情此景猶如身在異鄉人海，一眼就認出故人，杜云生莫名有些興奮。

他原想喚上一聲，可一想到柳之瑤之前清冷的面色，又憂心這一叫會讓她覺得自己像極了臨窗調戲良家姑娘的登徒子，只好作罷，遠遠看著她。

許是心事作祟，柳之瑤這一路行色匆匆，都來不及欣賞沿路風景，原想一路趕到此行的目的地，抬眼卻是看到了出售面人的攤子。她只覺自己的心漏跳了一拍，不由自主地就走了過去，在小攤旁停下。

攤主只瞥她一眼，又兀自專注于手里精巧的玩意兒。

掌心作托，拇指慢捻，竹片壓形，轉眼間，小小的面團就變成了一只栩栩如生的小貓，有了自己的生命。

柳之瑤情不自禁地笑了出來，曾幾何時，她就像現在這樣站在爹爹的簡易小攤邊，看著他格外耐心地賦予每一個面團全新的生命，還會時不時穿插一些做人的道理，只講給她一個人聽。

回想起來，那大概是她最安心、最快樂的時光了。

過了好半天，柳之瑤收笑，輕嘆一口氣，扭頭看向麻子餅鋪的招牌。眉眼之間浮上沉默霧氣的時候，她漫不經心地抬頭，直接對上了杜云生含笑的目光。

怎么哪都有他？柳之瑤暗嘆。

她收回視線，想要裝作未曾見過，反正杜云生也沒見過她卸妝的樣子，大抵也是認不出她來的。

沒成想，剛邁出一步，杜云生的聲音就從頭頂飄來：“柳小姐，相逢不如偶遇，可真是巧得很哪！”

柳之瑤只覺得額角的位置突突地跳了起來，雖從不篤信鬼神，卻到底覺得今日絕非黃道吉日，或許不該出門。

“柳小姐怎不理人呢？”杜云生心情極好，輕笑道，“當街無視故人，這可不是大家閨秀所為呢！”

柳之瑤左右看過好奇的路人，無奈抬眼，輕蹙的眉心暴露出她此刻的心情。

“杜二少，我與你不過見過一次，哪里算是故人？更何況，于您二少相比，我不過戲子而已，下九流，又談什么大家閨秀？”

杜云生沉默半晌，唇角笑意未散，道：“三次了。”

“什么？”

“我說，算上今日，我見柳小姐，已經三次了。另一次，是我家老爺子忌辰，柳小姐登門獻藝，散場之時，我遠遠見過你的背影。如今想起來，倒是我那日不該晚歸，錯失了和你說話的機會。”

柳之瑤愣了愣，沒有開言。

“至于柳小姐所說的下九流，”杜云生收笑，盡己所能挺直身子，格外鄭重，“柳小姐，世人愚鈍，常以經驗空談，云生今日想要斗膽相告，我們最終成為什么樣的人，不在形式，不在別人嘴里，只在我們自己心中！”