事實上，柳之瑤已經很久沒有唱過《白蛇傳》了。

仔細算來，其實是自師父離世，她就再未唱過。

《白蛇傳》曾是師父最喜歡的戲目，如今已成她最大的心結。

說是硬著頭皮上臺，也不為過。

念白、西皮垛板、西皮搖板......柳之瑤回憶著戲中一切，就像是在回憶師父尚在人世的每一個日子。

“柳小姐心思很重呢！”

柳之瑤抬頭望一眼杜云生，他臉上的表情格外認真。

“你如此熱愛戲行，自然會有自己的堅持。上臺嘛，終歸還是要唱些自己喜歡的、對自己意義重大的才好。我斗膽猜測，引得柳小姐失態的可不是這身衣服，而是這戲外故事、戲中人情。該面對的，總要面對才好，就像你如今正在努力去做的事情一樣，你說呢？”

柳之瑤張了張嘴，想著該如何回話，杜云生卻是笑了：“主要是，我為這身衣服站了這么久，柳小姐今日不教我一下，像話嗎？”

柳之瑤瞪圓了眼睛看他半晌，還是被他逗笑了。

杜云生實在是個有趣的人，常常為保全他人顏面而嘲諷、貶低自己。

柳之瑤不知若換做旁人，杜云生是否還會如此，但她知道，此時此地的杜云生，的確如玲瓏所言，是個還算不錯的人。

這一晚，北平劇院未理那些風流傳言，照常開場，定場戲目《白蛇傳》。

柳之瑤站在戲臺正中，某一時刻低眉順目，再揚頭時看著這滿室的觀眾與戲迷，想起曾經的很多日子。

她想起那些真真正正愛戲成癡的老戲迷們，無論刮風下雨都照來不誤，只為一睹師父全盛時期的風采；

她想起無數次的同行砸窯，師父帶著她、鼓勵她、信任她，即便是在一次次關乎劇院安危的時候都未曾懷疑過她的能力，只一心傳承自己的衣缽；

她想起那時倭人堂而皇之邁進國門，進駐北平，想起那些人一次次的騷擾，想起師父一次次的拒絕，想起她與師父最后一次見面時他說的“下九流，也照樣該有下九流的底線和尊嚴”......

情到深處，繾綣愁思。

眼波流轉，情漫戲臺。

開腔拿版，信手拈來。

“雖然是叫斷橋橋何曾斷，橋亭上過游人兩兩三三。似這等好湖山愁眉盡展，也不枉下峨眉走這一番......”

柳之瑤先天條件本就極好，又得高河真傳，事實上早已青出于藍，只因不愿觸碰悲傷記憶，始終封鎖自身，她的稟賦與能力，被束已久。

而此時此刻，此情此景，深情入懷，柳之瑤徹底入戲。她即白蛇，白蛇即她。

“這顆心千百載微漪不泛，卻為何今日里陡起狂瀾......”一切相思意，盡歸夢里人。

臺下，那些一直跟隨北平劇院至今的舊日戲迷轉眼便被徹底點燃，有兩鬢斑斑的人淚眼蒙蒙，一瞬不瞬盯著柳之瑤，既是看她，也是回望舊日時光。

“好??！好......高老板他，總算是后繼有人了！”

杜云生立于后臺，看過早已哭花了眼妝的玲瓏，聽過臺下雷鳴一般的掌聲與歡呼，再看柳之瑤時，只覺那是白日艷陽，光芒耀眼。