北平城的秋雨斜斜地織著，柳之瑤站在戲臺上，水袖翻卷間掃落案頭的《牡丹亭》劇本。袖口的云紋暗記在燭火下若隱若現，那是杜云生前日送來的蘇繡，針腳細密如他看她時的目光——克制而溫柔。

“之遙，這《游園》的水袖該再收三分。”班主的話驚醒了沉思的她，指尖無意識地撫過腕間的舊疤。如今新傷疊舊痕，在碼頭混戰(zhàn)中被“小蘭玉”劃傷的地方還在隱隱作痛。

“今日就到這里吧。”她扯下戲服，露出里面半舊的素色旗袍，腰間別著杜云生送的防身匕首，匕首上刻著極小的“云”字。走出劇院時，暮色已合，街角的梧桐樹下，那個熟悉的身影正倚在車邊，手中翻著本被雨水打濕的詩集。

“又在等我？”她的語氣帶著三分無奈，七分暗藏的暖意。

杜云生抬頭，鏡片上蒙著水汽：“碼頭新到的棉紡品有問題，順路經過。”他沒提自己已在此等了兩個時辰，更沒說下午在倉庫被暗箭劃傷的事。

汽車在青石板路上顛簸，柳之瑤望著窗外掠過的霓虹，忽然開口：“明日我要去西山。”杜云生握方向盤的手緊了緊，他知道那里葬著她的師父，每年忌日她都要獨自前往。“我陪你。”話到嘴邊，卻變成：“路上當心。”

西山的秋雨更冷，柳之瑤跪在墓碑前，指尖撫過刻字。師父臨終前的話又在耳邊響起：“人心比戲更難測。”

“你來了。”熟悉的聲音驚起棲鳥，杜云生站在墓碑后，手中捧著束白菊。他蹲下身，將花放在碑前。

柳之瑤猛地抬頭，眼中閃過驚訝。

墓碑前的香爐飄起青煙，柳之瑤忽然想起碼頭混戰(zhàn)中，杜云生擋在她身前的身影。他的西裝被劃破，露出里面的舊襯衫，那是她去年送他的生日禮物。“你明知道‘小蘭玉’的目標是我，為何還要……”話到嘴邊，又咽了回去。

杜云生凝視著墓碑上的字：“我父親曾說，商道如戲，可戲臺上的人，總得護著同臺的角兒。”他轉頭望向她，鏡片后的目光灼灼：“之瑤，你總說要報師仇，可你忘了，這北平城城中的仇，從來不是你一個人的。”

山風卷起落葉，柳之瑤忽然站起身，背過身去：“天快黑了，回去吧。”她怕自己會忍不住說出那些藏在心底的話，怕自己會貪戀這亂世中難得的溫暖。

杜云生看著她僵硬的背影，忽然輕笑、：“明日我去商會查些事情，你要不要一起？”

回程的車上，柳之瑤望著杜云生專注開車的側臉，想起他袖口未愈的傷口。她摸出隨身攜帶的藥膏，遞過去的手在半空頓了頓，終究還是輕輕放在他臂彎：“回去記得上藥。”

汽車在雨夜中穿行，路燈的光映在兩人交疊的手上。柳之瑤忽然明白，有些感情不必說破，就像他默默為她調查師父的死因，她悄悄為他準備傷藥，在這風雨飄搖的世道里，彼此都是對方最堅實的戲臺。

“云生，等我報了師仇，等北平城恢復太平……”她的話被雨聲打斷，杜云生卻了然地笑了，就像他們早已約定好的未來，藏在每一次并肩作戰(zhàn)的眼神里，融在每一次為對方準備的傷藥中。

忽明忽暗的光影間，映著兩人交疊的身影。

柳之瑤忽然明白，在這亂世中，她與杜云生的感情，就像戲臺上的一折長戲，沒有急管繁弦，只有細水長流的默契，在查案的蛛絲馬跡中，在彼此的傷痛與責任里，慢慢織就一張名為“信任”的網，終將在某個黎明，迎來屬于他們的謝幕。