打我記事起，他們的話題總圍繞著糊口和孩子，圍繞著我，我爸總說“屬羊的女孩命不好。”

我媽本是個沒讀過什么書，一味迷信的鄉(xiāng)村婦人。

可是一提這個，她不僅不信，還一定要和我爸較量“那人家慈禧也屬羊，是太后呢。”

我爸只是笑笑，不再說話。他知道，有關(guān)我的事，我媽一定是反駁的。

那時候還小，對一切的認知和吃的東西一樣淡。

我們一家三口住在北京城邊上的低價出租屋里，直到現(xiàn)在，我都還記得那個建筑。

就只有一個屋，人多不夠住，只能睡上下鋪。耐臟的石灰地，四面褪了色的白墻。房頂很遠，卻只有一扇高高的窗戶，空間狹小，令人壓抑。

我爸有手藝，床是用撿來的鐵桿焊接起來，撿的做活老板家不要的床板拼起來。

床底還要留出空隙塞吃飯用的家伙事。

一個屋子滿滿當(dāng)當(dāng)，擠滿了人和物件，想在里面走動更是不可能的事，吃飯的時候只能搬著小板凳在門口坐一排，這也成了當(dāng)時的風(fēng)景，每天休息時的樂趣。

大家坐在自家門口，扯著嗓子聊天。聊的無非就是哪哪哪的活多，哪哪哪水果便宜。

說來也奇怪，住在這種窘迫的地方，我們的鄰居竟然擁有一臺最新式的照相機，他的樂趣就是每天給鄰居們拍照。

本來是被世界遺忘的一角，可在他的快門鍵里，這寂靜的地方有了煙火氣，有了不同的顏色，一點不像紀錄片中的陰沉。

他也讓我們成了有尊嚴的，活生生的人。

每天樂呵呵的攝像機大叔叫老李，那個時候人們互相詢問姓名可最后只給對方一個代稱。

等后來問起來“你還記得我叫啥不？”

其他人總是用微笑掩飾

而問的人雖然嘴角也在笑，可眼里的落寞掩飾不了。

這習(xí)慣是從干活的主家那里潛移默化來的，就像世界上有成千上萬個老李，每個老李都一樣。

我爸一身干凈的黑毛衣，懷里抱著紅襖黑帽的我。

在我來BJ的第一個冬天，在大雪紛飛的白茫茫里，老李為我拍下一組照片。后來他們被媽媽花洗出來，卡在了鏡子旁。

老李叔叔最喜歡小孩子，他每天干活回來都要給我?guī)Ц幻牧骺谒何彝妫看味家犚娢医兴笆迨濉辈趴辖o我。

有時把我逗急眼了，我吭哧一口就流著哈喇子咬著他的手不放。

大家被我逗的前仰后翻。

最討人喜歡的是我奶聲奶氣追著我媽叫喚“阿娘，阿娘。”

媽媽自小沒了娘，嫁給爸爸以后全心全意照顧整個家，一直把奶奶當(dāng)做至親“阿娘，阿娘”叫的可親。

鄰居們看了都叫我小尾巴，走哪跟哪，好像住在平房里的孩子不粘人才是好的。

我的嬰兒時期過的很快，說起來我也是吃百家飯長大的孩子，哦，對了。我們都是。家長有活了就出去時間不定，吃食也不準(zhǔn)點。

鄰里吃飯的時候，總叫孩子們過去墊吧一點，省的餓死。

對于極小時候的事，我記得很少，確實有件趣事，時間還長，等以后再給大家講。