人的離開總是悄無聲息的，我蹲在老家大門前的土坑上，看著院子里擺滿“冰箱電視機，紅馬黃牛”。

“她真的走了？”我自言自語，每個人都在忙手頭上的事，沒人回應我。我好像并沒有那么悲傷。

我只記得她含恨的雙眸盯著我，我只記得她把我的手捏的鐵青。

在她住院那幾天，我去看她的那幾天，甚至沒有勇氣叫她一聲。

“別擠了，救護車上沒地方坐了。去別人車上坐吧。”

我現在才反應過來，那車上的是阿娘。

我應該陪著她的，對吧。

忘記了，腦子總是不經意間想起很多點點滴滴，我只是蹲在土坑上，看著人來人往，他們手上拿著白絹戴在頭上，捆在腳上。

“哭啊，你得哭。”

“傻了？”

姑奶握著我的手，在白布下狠命一掐。我不爭氣啊，沒淚。

看著她的紅布蓋著的棺，我也哭不出來。

那躺著的好像是一個無關緊要的人，和我沒有半點關系。

“叫人啊”他們把我往棺上撞，讓我瞧著她說話。

他們說我沒心沒肺，他們念叨我傻了。

好像和她的離開無關，我跟著浩浩蕩蕩的人，看著火海把隨葬品燒的一干二凈。

我跟著他們，熱熱鬧鬧，又好似風風光光的，出嫁一樣的，送她。

我記起來，她性格大變后總說些奇奇怪怪的話。

“吃面不準卷面條”，她總念叨“那是家里有至親過世才那么吃。”

我記起來她和我說“要是我走了，可要爭口氣，好好活。”

我記起來她讓我去補牙“補最好的，以后不容易壞。”

直到土坑隆起來，人群散去。

“小雨，走了。”

這次走就真的是永別了，我的阿娘。我到底應該用什么言語來描述你。用風里的細沙，用黃土地的浪漫，還是用她永遠不會變白的頭發。

我默默跟在人群之后，那幾天我都是漠然地，沒有聲音的。腦海里一遍遍反省，是我不夠懂事害了她，是總惹她生氣才生的病，是吃苦的命害了她。

“以后就見不到了。”

“會夢見嗎？”

“以后只有夢里能見了吧。”

我點點頭，把鍋里的魚翻了個面，倒上料酒，燜好。

“我爸，算得準啊。”

阿娘的手機響了，哥哥拿起來

“是劉阿姨。”

那邊語氣輕快，閑談起過年備貨的快樂。說了半天，聽見哥哥的聲音后，問

“你媽呢？”

許久，我聽見哥哥說

“走了。”

“出去打麻將了？”

“劉阿姨，我媽沒了。”

那邊許久不再說話，哥哥轉身出門，沒一會電話掛斷的聲音響起。

他拿起煙，窗外冒著星星點點的光。

那晚我做了場大夢，夢到了很多人，夢到阿娘說“別擔心。”

那晚是我最后一次，坐在阿娘四面透風的電車子后面，聽她胸腔里如雷鳴的心跳聲，聽她哼唱下地勞作時的民歌。

我還是沒叫她，只是呆呆的看著，看著她向我揮手告別，看著她被人群簇擁，看著她漸漸消失。

我知道了，她生活的酸甜苦辣。我知道了，她再也不用累心了。

面條還是最簡單易做的美食，只是，我吃面時再沒有其它惡習。