蒼蠅不叮無縫的蛋，這句話在調皮搗蛋的孩子們身上依舊有用。

比如我，我們幾個，為了上學不繞圈，不走大道，翻墻的這幾個。

那個時候并不知道，墻外的草叢總是荒涼，甚至連螞蟻都少的原因。

也不知道是什么樣的改造，需要大人們在墻上掏出個狗洞。

這哪是狗洞，這明明是孩子們上學路上的捷徑。只要鉆過去就可以減少路程，直達學校大門。

為此那幾天我們過得很滋潤，每天早上都可以多睡一會兒。

冬天里，能多躺會被窩——是我童年里最大的愿望。

“快點！快遲到了！我幫你拿著書包。”

“還早呢。”

“七點了！”

我們在大馬路上狂奔，手上拿著熱乎的牛奶，一路歡聲笑語。

“你數學作業會嗎？”

“不會做，太難了，等老師講吧。”

我們爬過那個狗洞，踩在荒草叢上。

“小心點，看著點地下，小心狗屎。”

“快走吧，要遲到了！”

上學的路上，時間緊湊，沒有放學時的樂趣，有的是急促的腳步聲和路上的閑聊。

我們走后，那個空洞就靜靜地看著時間慢慢溜走。

放假后的某一天，等我們再去注意到他時，才發現不知道是什么時節，他突然就被堵死了。我們七嘴八舌地討論著，最后卻不了了之。

“狗洞沒了。”

“以后上學該怎么辦啊？”

冬天在熱乎乎的玉米湯里結束了。勺子攪拌時碰到碗筷的悉索聲變成了微微的風，吹著蕭瑟的柳條像是活過來一樣。

再到開學，我們不得已只能繞遠。小院的后面出現了一條河，我遠遠望著之前挖了狗洞的那個墻，那片荒棄的草叢里，憑空壘起來一座小山頭，前面立著碑，有人在上面擺滿了花環。

那是我們作為人的最后一個安身之所，我瞧著，心底一陣寒意，我記得自己曾一次次踩踏過那里。

此后放學，我就會繞的遠遠的，絕不去狗洞的那個墻邊湊熱鬧，我不知道為什么他們挖洞，我也不知道究竟是誰被葬在了那里。

那片荒蕪的草叢更加凄涼了，碑文就那么孤零零的立在那里。

清明將至，阿娘帶我去十字路口祭奠，火光四起，元寶金子在烈焰里慢慢殆盡，阿娘的臉被照的紅撲撲的，她嘴里念著平安喜樂，眼角掛著透亮的淚珠，她總是這樣。

“只有這個時候，離開的人才能聽見你說話......”

學校里教給我的東西告訴我，這些都是善意的謊言；是人們對過往情感的寄托。

可是我看見阿娘紅著的眼里溢滿了思念，我想長輩們聽見應該多疼愛些我的阿娘——這個家里最小的姑娘。

感受著溫暖的火光，撓的臉發癢，可能是長輩們見我不夠誠懇，風吹著一溜煙，嗆得我淚流滿面。

“我們離開后會相見嗎？”

“會的。”

阿娘總是溫溫柔柔的。

“你姥姥在我很小的時候就走了，我每天上學，打豬草，拾柴火······”

“要是你姥姥見著你了，肯定會說咱們娘倆長得，真像啊。”說著她笑起來，彎彎的眼里映著火光。

“媽，姥姥是個什么樣的人啊。”

“我也記不太清了，那時候我還小。她就病倒了，每天只是躺在炕上不停地咳嗽，可是她愛笑，臉上沒有生病的模樣。每次叫喚我們姐幾個，就像變戲法一樣——從枕頭底下拿出壓著的小玩意讓我們擺弄。有力氣的時候，就給我們講故事，唱民謠。她總是那么軟軟的躺著，笑咪咪的瞅著我們。”

“媽媽......”

回家路上的空氣里夾雜著汽車尾氣的油膩味道，阿娘在前面走著，我跟著她的步子，盯著路燈下左右搖曳的影子，問

“她們會想念我們嗎？”

我想起來那個狗洞，想起來石碑上的那些花，又想起來阿娘腫成單眼皮的雙眸。

沖著她的背影說：“我想一直跟著您。”

其實是想說你要是走了，我也想一起跟著。

可能是那晚的路燈太亮，照的人思緒綿長。

阿娘并沒有理我，只是自顧自地往前走著。