三天后,檀香山國際機(jī)場的喧囂似乎與這群帶著沉重記憶和傷痕的人隔著一層無形的膜。陽光透過巨大的落地窗灑在光潔的地板上,廣播里流淌著不同語言的登機(jī)通知,一切都顯得那么“正常”,卻愈發(fā)襯得他們格格不入。
辛普森一家似乎恢復(fù)得最快,或者說,他們用慣有的喧鬧掩飾著內(nèi)心的余悸。侯默推著堆滿行李的推車,標(biāo)志性的啤酒肚挺著,時(shí)不時(shí)爆發(fā)出一陣略顯夸張的咳嗽。“咳咳…這夏威夷的空氣…咳咳…怎么還有點(diǎn)嗆人?”他揉著胸口,臉色比平時(shí)更紅一些。馬吉一邊整理著自己重新盤起、但遠(yuǎn)不如從前蓬松的蜂窩頭,一邊嘮叨著:“Homer,讓你別吃那么多機(jī)場的辣熱狗!回去讓醫(yī)生好好看看你這咳嗽!”麗莎抱著她晾干但字跡依舊模糊的筆記本,安靜地跟在旁邊。巴特則百無聊賴地踢著一個(gè)機(jī)場商店買的廉價(jià)沙灘球,眼神偶爾瞟向南宮父女的方向,帶著一絲不易察覺的擔(dān)憂。大家只當(dāng)侯默是水土不服或者驚嚇過度,并未深究。
與他們形成鮮明對比的是南宮宇和小玉米。南宮宇推著行李車,眼神疲憊而空洞,仿佛靈魂的一部分被永遠(yuǎn)留在了那片破碎的虛空。他高大的身軀微微佝僂,失去了往日的溫潤神采,只剩下沉重的悲傷和一種強(qiáng)行支撐的麻木。行李車上,小玉米蜷縮著坐著,小小的身體陷在背包和行李箱之間。她懷里緊緊抱著那個(gè)濕了又干、顯得有點(diǎn)破舊的恐龍玩具,大眼睛失神地望著光滑地面上的倒影。自從媽媽消失那天起,那個(gè)像陽光一樣明媚、對一切都充滿好奇的小玉米仿佛也隨之消失了。五歲孩童應(yīng)有的無憂無慮的笑容被一種過早的、不合年齡的沉默和憂愁取代。她不再嘰嘰喳喳,只是安靜地待著,仿佛整個(gè)世界都褪了色。
阿黛拉小姐已經(jīng)換上了一身利落的卡其色風(fēng)衣,海藻般的金發(fā)束在腦后,恢復(fù)了部分干練的氣質(zhì),但眉宇間那份經(jīng)歷過大恐怖的深沉卻無法抹去。她走到南宮宇面前,伸出手:“南宮教授,保重。”她的聲音平靜,帶著一種軍人特有的克制,“這次旅程…雖然結(jié)局令人心碎,但過程本身,是我職業(yè)生涯中從未有過的奇異經(jīng)歷。驚險(xiǎn),殘酷,但也…刻骨銘心。”她頓了頓,目光落在小玉米身上,那份平靜下流露出一絲真實(shí)的悲憫。
南宮宇勉強(qiáng)伸出手與她相握,聲音沙啞:“謝謝你,阿黛拉小姐。保重。”千言萬語堵在胸口,卻一句也說不出來。
辛普森一家也圍了過來。馬吉眼圈泛紅,張開雙臂用力抱了抱南宮宇,又小心翼翼地蹲下想抱小玉米。小玉米身體僵硬了一下,沒有抗拒,但也沒有回應(yīng),大眼睛依舊低垂著。馬吉的眼淚掉了下來:“Ohhoney…bestrong…everythingwillbealright…”(哦,寶貝…要堅(jiān)強(qiáng)…一切都會好起來的…)她哽咽著,卻知道這安慰蒼白無力。
麗莎走上前,深吸一口氣。她看著小玉米,想說什么,卻明白任何關(guān)于“節(jié)哀”或者“時(shí)間會治愈”的話語,對一個(gè)剛剛失去母親、只有五歲的孩子來說,都是遙遠(yuǎn)而空洞的。她最終只是輕輕拍了拍小玉米的肩膀,然后,從自己的脖子上解下了一條精致的、帶著一顆小小珍珠的項(xiàng)鏈——那是她最珍愛的生日禮物。
“小玉米,”麗莎的聲音很輕,帶著一種超越年齡的溫柔和堅(jiān)定,“這個(gè)送給你。做個(gè)紀(jì)念。我們…我們永遠(yuǎn)是朋友。記住媽媽的樣子,她一直在看著你。”她將珍珠項(xiàng)鏈輕輕放在小玉米攤開的手心里,冰涼的觸感讓小玉米的手指微微蜷縮了一下。
小玉米抬起頭,看著麗莎真誠的眼睛,又低頭看看手心里那顆圓潤的珍珠。半晌,她慢慢抬起手,將自己一直緊抱在懷里的綠色恐龍玩具,遞給了麗莎。
“給…麗莎姐姐…恐龍…保護(hù)你…”小玉米的聲音細(xì)弱蚊吶,帶著濃重的鼻音。這是她這些天來,除了哭喊“媽媽”之外,說的最完整的一句話。
麗莎的眼眶瞬間紅了,她用力點(diǎn)頭,接過那個(gè)承載了太多記憶和悲傷的玩具:“嗯!我會好好保護(hù)它!就像…就像它保護(hù)過你一樣!”
連一向別扭的巴特也走了過來,他撓了撓他那頭桀驁不馴的金發(fā),眼神有些飄忽,憋了半天,才甕聲甕氣地說:“喂…小鬼…別老哭喪著臉…你媽媽…她肯定不希望你這樣。要…要像恐龍一樣…硬氣點(diǎn)!”他笨拙地伸出手,想學(xué)麗莎拍拍小玉米的肩膀,最終還是只在小玉米頭發(fā)上飛快地揉了一下。
阿黛拉再次蹲下身,將小玉米輕輕擁入懷中。這個(gè)擁抱溫暖而有力,帶著一種令人安心的沉穩(wěn)。“聽著,小玉米,”阿黛拉的聲音低沉而清晰,在她耳邊響起,“媽媽沒有離開你。她只是換了一種方式陪著你。她在你的心里,在你的記憶里,在你每一次呼吸的空氣里。只要你記得她,她就永遠(yuǎn)活著。永遠(yuǎn)。”
小玉米小小的身體在阿黛拉懷里微微顫抖,她沒有哭出聲,但大顆大顆的眼淚無聲地滾落,浸濕了阿黛拉的風(fēng)衣。
登機(jī)廣播再次響起,分別的時(shí)刻到了。大家互相擁抱、握手,道著珍重。辛普森一家走向飛往斯普林菲爾德的登機(jī)口,侯默還在咳嗽,馬吉擔(dān)憂地拍著他的背。阿黛拉對南宮宇最后點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走向飛往巴黎的通道,背影挺拔卻帶著一絲孤寂。南宮宇抱起依舊沉默的小玉米,走向飛往故鄉(xiāng)的航班。
飛機(jī)沖上云霄,離開了這片帶來天堂般假期卻也奪走至親的島嶼。機(jī)艙外是浩瀚的太平洋和無垠的藍(lán)天,機(jī)艙內(nèi),南宮宇看著靠在他肩上沉沉睡去、眼角還帶著淚痕的小玉米,心如刀絞。他輕輕撫摸著女兒柔軟的頭發(fā),目光投向舷窗外翻滾的云海,仿佛想穿透時(shí)空,看到那個(gè)消失在虛無中的身影。未來,只剩下他和女兒相依為命,在巨大的缺失中,努力尋找活下去的意義。
回到家,時(shí)間似乎變得粘稠而緩慢。空蕩蕩的房子失去了往日的溫馨,每一個(gè)角落都?xì)埩糁至剌璧臍庀ⅲ嵝阎欠菔サ木薮罂斩础D蠈m宇強(qiáng)打精神處理后續(xù)事宜:向?qū)W校請假(理由含糊其辭,只說是家庭重大變故)、應(yīng)對警方關(guān)于失蹤案的后續(xù)詢問(依舊堅(jiān)持阿黛拉那套“地質(zhì)災(zāi)難事故”的說辭)、安撫得知噩耗悲痛欲絕的雙方老人。他笨拙地學(xué)著做飯、洗衣、給小玉米扎辮子,每一項(xiàng)曾經(jīng)由妻子包辦的小事,如今都變得異常艱難,充滿了笨拙和心酸。
小玉米變得更加沉默寡言。她不再像以前那樣活潑好動,常常抓著那個(gè)麗莎送的珍珠項(xiàng)鏈,一坐就是很久,望著窗外發(fā)呆。幼兒園的老師反映她在學(xué)校很安靜,不參與游戲,有時(shí)會突然默默流淚。南宮宇看在眼里,痛在心里,卻不知如何打開女兒緊鎖的心門。他只能給予更多的陪伴和擁抱,笨拙地講著故事,試圖用父愛填補(bǔ)那巨大的空缺。那只恐龍玩具,被麗莎帶走了,家里似乎少了點(diǎn)什么,又多了些沉重的安靜。
半個(gè)月后的一個(gè)下午,陽光懶洋洋地照進(jìn)客廳。南宮宇正在廚房手忙腳亂地對付一堆鍋碗瓢盆,小玉米蜷在沙發(fā)上看一本圖畫書(雖然眼神空洞,并未真的在看)。突然,客廳的電話刺耳地響了起來。
南宮宇擦擦手,走過去接起電話:“喂?”
電話那頭傳來一個(gè)帶著哭腔、略顯急促的女孩聲音,說的是英語:“Hello?Isthat…isthatCorn?ThisisLisa!LisaSimpson!”
南宮宇愣了一下,立刻把電話遞給沙發(fā)上的小玉米:“小玉米,是麗莎姐姐的電話。”
小玉米有些茫然地接過聽筒,放到耳邊,用還帶著點(diǎn)奶音的英語小聲說:“Hello?Lisa?”
電話那頭傳來麗莎清晰的、帶著巨大悲痛和難以置信的聲音:“Corn!It’sawful!Mydad…Homer…h(huán)e…h(huán)edied!”(小玉米!太可怕了!我爸爸…侯默…他…他死了!)
小玉米握著聽筒,大眼睛瞬間瞪圓了,里面充滿了純粹的、孩童式的震驚和困惑,她幾乎是下意識地、用中文脫口而出:
“什么?你爸爸死了?”