“窮發之北，有鳥焉，其名為鵬，背若泰山，翼若垂天之云，摶扶搖羊角而上者九萬里，絕云氣，負青天，然后圖南，且適南冥也。”

——節選自莊子《逍遙游》

這是阿耶日夜誦讀的句子，有時慷慨激昂，狀若癲狂；有時悲號慨嘆，頹廢不堪。幼時不懂阿耶的郁郁不得志，只是一聽到這句子便渾身僵硬，血液凝固，在很長一段歲月里，莊子，這位代表著自由、灑脫、浪漫的文人大師，卻成了我長久的夢魘和禁錮。

“南冥”在哪兒？我也曾問過阿耶，阿耶只是遙指天邊，目光遲滯，喃喃道：“某之南冥，往北，思之如狂，未曾涉足也”。“南冥”不是該往南么，何以往北？六歲時的疑問，十五年后，破舊的雕花銅鏡中，阿耶卻雙手顫抖、滿眼熱淚地說他的小瓦找到了。可那時我已不再是他的小瓦了。每一個看似毫不起眼的今天，都將吾等悄然改變。我是，阿耶亦如是。

阿耶常說，人生百態，可他一生只活過兩種姿態，一種是窮酸人的姿態，一種是窮酸的文人姿態。盡是不如意，未嘗有圓滿，或許便是阿耶的一生。阿耶曾是踏馬村的第一位鄉貢，據說就連刺史都對阿耶贊賞有加，稱他是少年英才。而阿耶也成為郴州首位未及弱冠便得推薦的男子。19歲那年，本該是春風得意的年紀，卻在參加秀才考試時失利，后來又頂著壓力考過兩次，最后一次，卻因在考場突發疾病，被禮部永久地踢出了報考名冊，甚至于推薦過阿耶的刺史大人也受到牽連，外置他州了。后來秀才一科被廢止了一段時間，阿耶便開始自暴自棄，即便之后復開此科，阿耶也沒了斗志。自此，阿耶放棄了考取功名，留在南平縣成了一名教書先生，還染上了酒癮。貌似“酒”是每個失意文人的知己良伴，通過它，阿耶身邊聚集了不少落魄文人，他們常混在一起追憶當年神采，感嘆世道不公。當然了，酒后失節也是常態，阿娘時常以此嘲諷阿耶是個破酒斗，老生徒，身邊也是一群狐朋狗友，天生賤命。

阿娘這一生最后悔的事情便是嫁給了阿耶。阿娘本是南平縣縣丞之女，嫁入王侯將相之家確實有些困難，但若是那一般富貴散官人家，倒也是輕松。只偏生外祖父為人剛直不阿，兩袖清風，為官時未嘗照拂子孫，就連阿娘的婚姻大事也絕不肯與人攀交，說是不能落了人結黨營私之口實。后來外祖父卸任，也只有些微薄銀兩聊以度日。是以阿娘時常對著我垂淚，痛罵阿耶的無能，怨恨外祖父的無情。

而我，便成了阿耶阿娘不幸過往的傾聽者和慘淡現實的親歷者。我想我這一生存在的所有意義，便是讓阿耶阿娘擺脫這樣的困境，成為他們的救星，甚至是英雄。

盡管現在的我，林小瓦，才10歲。