趙瑜辭去了工作在醫(yī)院照顧瑾玉，這期間瑾玉又發(fā)生了幾次癲癇。看著瑾玉痛苦的樣子，趙瑜的內心非常痛苦。

在瑾玉的病床上，有大量的書籍。這是她現(xiàn)在唯一的愛好了。瑾玉告訴趙瑜自己努力翻遍中外的哲學書籍，以為哲學能夠給她帶來解脫，最后發(fā)現(xiàn)卻是徒然。偶然間趙瑜發(fā)現(xiàn)了瑾玉床頭筆記本里的一首詩：

敬畏生命

在這冷寂的世界

只要缺了你

天地是多么的空乏

一經沾染你的靈犀

囚禁的日子也能煥發(fā)青春的斑斕

也許我注定是你的囚徒

你可愛的表象

在我這里駐足

這般癡迷的

這般被癡迷

繼續(xù)走你的路

無關我的痛楚

如何獲得安寧

我以為我以為

就停泊在這里

就停泊在這里

當我閉上眼睛

我和你歸于一體

那最純真的美

就隱含在

這迷離霧靄

縱想忽視，現(xiàn)實的苦難就橫亙在這里，使她痛苦不已。每日里她大部分時間就躺在病床上，眼睛看著天花板發(fā)呆，嚴重的抑郁癥向她襲來。她感嘆命運的不公，為什么讓自己在最好的年華得了這樣的病，而別人卻可以幸福的生活，無憂無慮。

瑾玉母親告訴趙瑜，瑾玉遲遲不肯手術，認為是浪費錢。她是想把錢留給母親啊。趙瑜幾次勸瑾玉盡快進行手術，但都被她拒絕了。直到有一天，瑾玉發(fā)生了劇烈的頭痛、嘔吐，直至昏厥。醫(yī)生經過好久才把她搶救過來。見到瑾玉的母親，醫(yī)生再次提出了盡快進行手術的要求，告訴她再拖下去會引起顱內壓升高，很可能危及生命。看著病床上昏迷不醒的瑾玉，瑾玉母親默默的轉過了頭。晚上，瑾玉母親一直陪在她的床頭。瑾玉母親的淚水將床頭的床單全部打濕了，終于多日的勞累使這位堅強的農村母親身體熬垮了，她暈倒在瑾玉的床頭。當醒來的瑾玉發(fā)現(xiàn)母親不在自己身邊而向趙瑜詢問時，趙瑜終于還是說出了實情。

瑾玉不顧身體來到母親的病床前，眼淚止不住的流。醫(yī)生告訴瑾玉，她母親的情況一度很危險。

“手術吧！醫(yī)生說了，手術能徹底控制癲癇。能明顯改善你現(xiàn)在的情況啊，再說醫(yī)生也沒說這病一定就治不好??！”瑾玉母親說。

“恩，我會考慮的！”瑾玉擔心地道。

趙瑜和瑾玉回到了病房，看著窗外皎潔的明月。瑾玉和趙瑜聊了許多，從中國古代的哲學，到西方的現(xiàn)象學派、存在主義，甚至宇宙學中的人擇原理。

早晨瑾玉看著趴在床頭的趙瑜，對他說她突然對孔子所說的恕道有了新的理解。正如孟子所說“萬物皆備于我矣。反身而誠，樂莫大焉?！彼√焖〖阂嗨∪耍瑢μ斓烂\的抱怨，對于自己行為的后悔不滿，對于他人的憎恨。她終于理解孔子為什么說“中庸之為德矣，其至矣乎?！薄氨M其心者，知其性也”只有充分動心忍性的人，充分感悟天人萬物的人，才會知道外物以及他人對于自己的價值，從而無所蔽，懂得珍惜，懂得寬恕，因恕而和，因和而安。真正的幸福在于內心的安寧，而內心的安寧只有求助自己的本性。依照自己的本性去做，就會得到最大的幸?？鞓?，從而構建終極的精神家園，靈魂歸宿。

縱夭壽而不二，唯修身以俟之。盡心死者，正命也；桎梏死者，非正命也。誠心求之，雖不中，不遠矣。人生有太多的誘惑，太多的抉擇。唯有把持此心，縱善惡流轉而止于至善，則如滄海舟之舵也，而免于沉溺，行穩(wěn)致遠?？蓢@世人多放其心而不知守，溺于私欲而戚戚然，陷于互相欺騙、傷害、壓榨。過多的欲望蒙蔽了人們的雙眼，幸福就在生活本身啊。

接下來瑾玉積極配合治療，積極進行手術前的準備。瑾玉媽媽驚訝地看到瑾玉不再整日待在病房里，看著天花板發(fā)呆了。在病房的角落里有一株文竹，由于缺乏管理文竹的葉片已經發(fā)黃了。看著因干旱而微卷的的葉片，瑾玉向趙瑜要了一把小水壺，她給文竹澆了水。不久文竹下垂的葉子挺立了起來，煥發(fā)了生機。看著這一幕，瑾玉開心地笑了。她有時走出病房，甚至和護士站的護士聊起了天。護士驚訝的發(fā)現(xiàn)這個總是一臉愁容的女孩變的開朗起來。瑾玉似乎重新發(fā)現(xiàn)了這個世界，不再局限于她那狹隘的眼光。抑郁癥使她忽視了這個世界，沉浸于痛苦之中不能自拔。人的短期認知有時就是這么狹隘啊，或許多年以后回頭再看當時的事情，會發(fā)現(xiàn)是多么的不值一提。所以一定要保持信心，縱使不能超脫當時的環(huán)境認知，一定不能放棄信心，沒有什么是在時間面前一成不變的?？粗畠旱淖兓?，瑾玉媽媽開心的哭了。

幾天后，醫(yī)生通知瑾玉要做一個術前CT。趙瑜和她母親隨瑾玉來到了CT室。這天醫(yī)院里人很多，CT室也擠滿了人。正在他們在門口等著的時候，一個女人向他們走來，看到手里的診斷報告，那個女人突然放聲大哭，癱倒在地上，痛哭不已，口里還不停的在喊著什么。有醫(yī)生過來把她攙走了，后來聽到有人說那個人患了惡性腫瘤，一時間人們議論紛紛。瑾玉聽聞非常難過，把頭埋進了趙瑜的肩頭。趙瑜一手拍著瑾玉的后背，一手撫著瑾玉的頭發(fā)給予安慰。看著CT室這么多人愁苦的面容，趙瑜不禁感嘆人們健康的身體是多么的珍貴。當人們?yōu)榱烁鞣N欲望在拼命奔跑的時候，他們恰恰忽視了他們本有的最珍貴的東西啊。得與？失與？

除了死亡，瑾玉告訴趙瑜她害怕做手術的一個原因是醫(yī)生告訴她這手術會影響她的腦功能，尤其是記憶功能。這不確定的影響使她深深害怕。趙瑜告訴她無論如何他都不會放棄她的，手術能夠明顯控制她的癥狀，不要害怕。做完腦部CT，他們走在回病房的路上。這時瑾玉突然放慢了腳步，猶豫許久，她終于對趙瑜說：“我們去一個地方吧！”