那個樓梯拐角的擁抱之后，有什么東西在李萍和王浩之間悄然改變了。那道無形的隔閡雖然沒有完全消失，但裂開了一個口子，讓微光得以透入。

王浩正式把自己定位為“祈殿下在地球的專屬飼養員”。這個想法有點中二，卻無比認真。他開始有意識地查閱一些關于青少年心理的資料（雖然高中生能接觸到的很有限），在網上瀏覽一些心理學論壇的科普貼。他總結出了幾條自認為最核心的“飼養員守則”：

1.絕不否定她的世界：“祈”不是幻想，是真實存在的。她是來自貓星球的尊貴訪客。

王浩開始自然地用“祈殿下”稱呼李萍，尤其是在兩人獨處時。他會問她“貓星今天天氣如何？”或者“殿下今天想吃什么地球貢品？”

2.錨定現實的安全感：

他必須成為她在現實世界的錨點，確保她的安全。這包括身體安全和心理安全。他每天都會在書包里備好印著可愛圖案的創可貼和消毒棉片，像個隨時待命的急救員。

3.提供“貢品”，傳遞溫暖：

他開始每天帶一些小零食，有時是學校小賣部熱銷的巧克力派，有時是家里帶來的新鮮水果，有時甚至是一小盒牛奶。他總是裝作不經意地放在李萍桌上，或者趁她不在塞進她抽屜，附上一張畫著丑萌小貓的便簽：“貢品奉上，請殿下笑納喵~”李萍從最初的不知所措，到后來會默默收下，有時還會在便簽背面畫一個更漂亮的小貓爪子印作為回應。

4.驅逐“惡意”，建立屏障：

他敏銳地察覺到班上偶爾會有女生對李萍的孤僻和“裝可愛”（指她偶爾流露出的天然呆）竊竊私語。王浩會不動聲色地介入。比如，當有人故意模仿李萍小聲說話時，他會用更大的聲音講一個笑話把話題岔開；當李萍被排擠在群體活動外時，他會大大咧咧地招呼：“渺渺，這邊！幫我拿個球！”他用自己陽光開朗的人緣，為李萍筑起了一道無形的保護屏障。

5.“聲音”是天賦，不是異類：

他鼓勵李萍練習聲音。“祈殿下，你的‘星際通訊’（指她模仿聲音的能力）簡直是天賦神力！多練練，說不定哪天就能聯系上母星了！”他成了她最忠實的聽眾。有時放學路上，他會請求：“殿下，今天能給我放送一段‘地球觀察特別報道’嗎？用那個傲嬌小公主的聲音？”李萍起初會臉紅拒絕，后來漸漸會在他期待的目光下，用極小的聲音，模仿一段動畫臺詞或者即興編幾句“貓星日志”，王浩則會毫不吝嗇地送上夸張的贊美和掌聲。

李萍的戒備，在王浩這種笨拙卻持續不斷的溫暖攻勢下，開始一絲絲、一縷縷地融化。她依然沉默寡言，依然會陷入“祈”的幻想世界，但面對王浩時，她緊繃的神經會不自覺地放松一些。她會在他遞來“貢品”時，用幾乎聽不見的聲音說“謝謝”；在他講那些并不好笑的冷笑話時，嘴角會微微上揚；甚至有一次，當他模仿動畫片里反派的聲音逗她時，她忍不住“噗嗤”一下笑出了聲，隨即又像受驚一樣捂住了嘴，但那雙藏在劉海下的眼睛，第一次清晰地彎成了月牙。

王浩捕捉到了那個笑容，像在陰霾天里突然看到了彩虹。他更加堅定了自己的“飼養員”之路。他知道這條路還很長，李萍心里的傷口很深，但他愿意用自己笨拙的方式，一點一點，把陽光和溫暖，塞進她封閉的小世界里。