今天有個學生說喜歡我。

“你應該去追尋一段坦蕩、真誠而絢爛的感情。”我聽到我自己用溫和的語氣勸解著，這種“溫和”或許是引發此事的原因之一。

“這就是我要追尋的感情。”她固執地回應，低著頭。

“你和我的女兒一樣大，正是該好好讀書的年紀，不該想這些荒唐的事情。”

她沒有說話。

“明天有課，記得準備好作業。”我背上包，準備結束這場尷尬。

“……好的，我知道了。”她依舊低著頭，“老師再見。”沒等我回應，她匆匆離開。

我想她不會做什么傻事，她是個聰明的孩子。

匆匆趕上回家的班車，我靠著窗坐下。

或許這算撒謊，因為我的女兒不會有十八歲了。我只能遠遠望著講臺之下，去想象她的十八歲。

我不能讓坐在講臺之下的學生做荒唐的事情，就像我絕不會讓自己的孩子做同樣的事情。

她會明白的，崇拜也好、敬重也罷，都和愛情迥然不同。

失去妻子和女兒的那天已經過去很久很久了，可我還是清晰地記得每一個細節，就好像前一刻我才剛剛奪門而出，去奔赴一場分別。

那天我們吵了一架，但彼此很快都消了氣，只是我還沒開口求和，她也端著最后一點脾氣。

沒一會，她說要出門去買菜，女兒蹦蹦跳跳地跟著去，像往常一樣，像每一個平靜的下午一樣。我收拾著客廳，兒子嘀嘀咕咕地，說他確信媽媽晚上要拿西紅柿炒雞蛋。

“因為爸爸就喜歡吃西紅柿炒蛋。”兒子朝我伸出手，“我們賭一根棒棒糖好不好？”

“警告！你的糖分已超標，建議三天之內不得攝入任何棒棒糖。”

“牛奶糖也行，嘻嘻。要兩個，給姐姐一個。”

“姐姐也跟我賭這個了？”

“但是姐姐會猜對的！”

我們太清楚彼此都不會把這次爭吵放在心上，所以我們錯過了最后的溫情，錯失了后半輩子的溫情。

十年，我依舊無法描述那一日的心情。我沒法帶著兒子去看慘烈的現場，可我怦怦亂跳的心又不允許我安心地將他留在家里。

我只能不斷囑咐，要他好好地待在家里，要他注意安全。從關門之前，到手機上的留言。

“好。”兒子回復的語音信息帶著哭腔，“我會乖乖地待在家里。”

“不會亂跑噢。”

傻孩子。

直到現在我依舊常常回想，如果在那一天她們離家之前，我多說一句話，哪怕一句話，會不會就……不會永別。

我打開手機，看著壁紙，一張合影。我從沒有如此慶幸當初留下了這張自拍。

之前，我總以為，在妻子的手機上記錄著太多的影像，我就不必再在自己的手機上留存。直到那輛失控的貨車軋碎了一切。

我所愛的人，所珍視的回憶。

“咕咚。”手機提示音。

我點開消息，是那個學生。她在信息里抱歉著唐突與冒犯，我倚著車窗嘆了口氣。

“太陽下山了，去期待明天吧。”

“屬于你自己的明天。”

這是我能想到的，最溫和的安撫。

她自己一定能想到更好的。

年輕人啊。

“爸，回家吃飯。”另一條消息跳出來，是我的兒子。

“我拿到錄取通知書了哦，猜猜我去了哪個學校？”

“兩根棒棒糖。”