十年前。
鐘絮晚和夏移同為臨康二中的高二學子，每節體育課，夏移總是第一個完成跑操，然后抱著籃球離開。唯獨這一天，他居然放緩步伐，等到鐘絮晚跑上來，他便從外圈靠上來，邊跑邊問，“你今年生日有什么安排？”
鐘絮晚搖了搖頭，“還沒想好！我媽媽說生日就順便吃頓飯，然后等到暑假，我們一家去海邊度個假！”
“就這。”夏移在一旁聽著，感覺挺不夠意思的。
“不然呢？難道你有什么好推薦？”
“倒是有個地方……”夏移想了想，總覺得時機還沒成熟，然后擺擺手，“這些東西你喜歡就好。”
對方的話牛頭不對馬嘴，不過，鐘絮晚也沒具體的想法，那就聽父母的安排，說道，“我的意思呢？我都無所謂，反正他們想去，我就陪著好了！”
夏移倒是一副挺無奈的模樣，“我的暑假倒是被安排得明明白白了，年初我外婆剛走，我媽希望我暑假去蕭山陪我外公，說是那房子剛裝修好，好多東西還得張羅一下，讓我過去幫忙。其實才放二十多天，也不知能有什么用。”
“其實，阿姨可能想你過去，多跟你外公學一下作畫技巧，其實，你偶爾畫的那些東西，有點難懂！”
“哼！我外公從不教我畫畫的，最多是喊我，夏移，別玩了，快過來研墨！倒是小時候被使喚多了，耳濡目染，比一般人懂得多些罷了。”
鐘絮晚看著夏移那無望的表情，憋不住便笑了。
“你不想去嗎？”
“你要一起去嗎？”
聽到對方的問題，彼此都安靜了。
然后兩人對視三秒，總覺得很尷尬，默默跑了很久，鐘絮晚又聽到夏移在說，“你今年的生日，想要什么禮物？”
“嗯！”鐘絮晚想了很久，才憋出一句話，“也沒什么想要的，倒是想去一個地方。”
“去哪里？我陪你去！”那一刻，鐘絮晚看向夏移的時候，他發現夏移看著自己的眼睛，瞬間亮了。
“其實，那里……”鐘絮晚還是說不出口，畢竟，她覺得夏移去到一定會嫌棄的。
兩人跑著跑著，一圈接著一圈，等到快結束那會，夏移也不知道那個答案。
過去，鐘絮晚也不會對他有所隱瞞的，現在他是越來越猜不透她的心思了。
帶著前所未有的失落感，那天的體育課，夏移他們小隊輸了好幾球，而在他看來，輸球不是最重要的，最重要的事情還沒弄清楚了！
十七歲的生日，只有媽媽陪著鐘絮晚一起過，這一年的生日，前所未有的冷清。
那天晚上，鐘絮晚在畫畫，畫到了十一點才結束。正當她準備睡覺時，一通電話打了過來。
“喂！喂！是你嗎？夏移……”連續喊了兩三聲，對面久久沒有回應，鐘絮晚感覺很奇怪。
正當這邊想要掛電話時，另一頭夏移才冷不丁地冒了一句話，“喂……我今天晚上出去了，這邊信號不好，現在還在街上，我那天問你，你生日想要什么禮物？你說要去一個地方，那個地方在哪？要不你現在溜下樓，我騎車過去接你！”
“其實，那個地方我平常下課也能溜去，今天很累了，下次再帶你去吧！”
“那好吧！”夏移眼中難掩的失落。
“我真的好累啊！嗯，我好困啊！先掛……”
“先不要掛，我還有禮物要送你。”
“要不明天再給我。”
“不用，保持通話就行。”
夏移自己一個人又回到了秘密基地，他打開了所有的燈光，然后，默默拿起吉他彈了起來！
“嗯？你在彈吉他嗎？”
伴隨著悠揚的樂聲，鐘絮晚很快就睡沉了。
至于，樂聲是什么時候結束的，結束之后，夏移又說了什么，鐘絮晚都不清楚，畢竟，人睡得死死的，而她那一夜錯過的話，也沒再遇到契機再聽一遍。
十七歲的夏日，帶著獨屬于陽光的熾熱，踏上了那條只許努力，不可放棄的奮斗之路。
好不容易熬了一個月，終于等到了暑假。
散學典禮那天，夏移嘴里總是念叨著這兩個字，“好煩！”
“你煩什么東西？一整個下午都在念叨著這個。”
“誒！你知道又不能幫我，懶得你也煩心咯！”夏移一副無精打采的模樣，他趴在桌子上，拿著筆在課本首頁上畫了一個很大的癩蛤蟆。
“你不說，我肯定幫不了。”這是鐘絮晚第一次看到他這么頹廢的樣子。
放暑假的第三天，趁天蒙蒙亮，夏移就離家出走了。
沒有人知道他在哪？包括鐘絮晚。
兒子玩失蹤的當天晚上，林嘉就打電話給鐘絮晚的媽媽蘇洛洛，“洛洛，我家那混小子有去你家嗎？”
“沒呀！說起來，我也好久沒見過夏移了。。”
“那你家乖寶知道他去哪了嗎？”
“不清楚。不過他倆感情好，說不定我家晚晚有些眉目。”蘇洛洛自告奮勇地接下任務，“等我去問問。”
隔著房門，蘇洛洛敲著門問，“晚晚，開開門，媽媽有事要問你？”
如果不是林嘉打電話給她媽媽，鐘絮晚也不知道這件事情，她如實回答之后，就去洗澡了。
洗澡期間，鐘絮晚想起散學典禮當天，夏移悶悶不樂的樣子，總覺得我這里面有什么淵源。
“媽媽，我好像……”其實當時鐘絮晚想說什么的，可是，她總覺得這里面有什么特殊，她想還是先問清楚夏移，再決定要不要講出她的疑惑。
睡覺前，鐘絮晚特地把門關上。然后，翻了好久通話記錄，才找到生日那天，夏移打來的號碼。
抱著試一試的心態，鐘絮晚撥通了這個電話。
音樂鈴聲又開始了新一輪循環，等了好久，對方還是不接，鐘絮晚都快要放棄的時候，手機的音樂鈴聲停了，換之而來的是，熟悉的聲音。
“喂！有事？。”
鐘絮晚聽到了他的聲音，瞬間感覺心定了。
鐘絮晚也不知要回個什么，總覺得還是要說點什么繼續保持通話才行，于是，她簡潔地回了“有”。
而跟在這個“有”后面是一大段的時間留白，彼此的沉默，更像是無言的陪伴。
“你怎么想起了這個電話號碼？”
“因為我也試了其他聯系方法，但是一點用都沒有！不過，你漏掉了這個細節，我生日那天，你是用這個陌生號碼打給我的。”
“我想你換這個手機號是不想其他人打擾你，但又怕沒有人能找到你，哈哈，今天不就被我找到了嗎？”
“話說，你那邊怎么這么吵！很晚了，你記得早點回家。別讓阿姨擔心！”
“你知道這個號碼的事情，不要告訴他們，我這幾天都在朋友那兒住，過幾天就回。這件事，你先替我保密吧！我不想讓她打擾我。”
“我會的。”
回答之后，電話兩邊又陷入了久久的時間留白。
你今天去哪兒？為什么不告而別，什么時候回家。重點是你今天在哪里？鐘絮晚總覺得心里不安。因為她想要知道答案，但有些話怎么都問不出口。話到嘴邊，就是不知道該怎么問出口，最后就說了，今天他媽媽打電話來問他情況的這件事。
“但我聽阿姨的語氣好像很著急。”
“急，現在急有什么用？”夏移今天說話的語氣很沖，但也不知是不是他已經意識到了到了什么，只聽他的語氣變得緩和些，他說道，“你剛剛答應我要保密的，要說到做到哦！還有，我今天好累啊！就不跟你說那么多了。”
懷揣著的秘密成了這個夏天不可交流的密語，此刻，像那條沒有盡頭的銀河，將兩人隔得遠遠的。
夜里，她夢見了她和夏移錯過了約定的場景，那滴淚早已在夢中醞釀，直到夢醒的那一刻，眼淚順著眼角滑落，她才恍然驚覺，原來有些話錯過了開口的時機，就沒法再問出口了。
眼淚像大壩決堤時的洪水，一來便有收不住的架勢。
“我這是怎么了？鐘絮晚想要抹干臉上的淚，直到雙掌濕透了，也止不住那些涌出的淚。
此時，天才蒙蒙亮，鐘絮晚居然從半夜等到了天明，原因是那一夜實在是悶熱，直到天亮，天空才驚現一道閃電，雷聲轟鳴，驚飛樹中鳥雀，以及那一顆沉寂的心。
夏移躲在朋友租借的廢棄宅院里，夜里，他總是聽到屋外水洼處傳來雄蛙們的叫聲，他輾轉難眠，便坐起身，翻起了相冊里照片。
夏移已經記不起他們是幾歲認識的，一晃十幾年，他的記憶里，都是她的身影。
過去的時光，能在對方的注目下肆意大笑，能在對方的吐槽中獲取新的笑料，能在對方的畫中，了解她的喜好。那些擁有她的記憶畫面篆刻在腦海里，常常回憶，常常回味，竟不減當年半分。